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1) Alberto Misrachi por Frida Kalho. 


Para Susana, Claudia, Alberto, Aline 


y por supuesto para León 


Querida Aline: 


Ayer recibí la noticia de la muerte de la tía Amelie. Traté de 
mandarte un fax pero me pareció indiscreto, impropio, casi 
inmoral hacerlo. Sobrevivirán a los faxes las cartas de con- 
dolencia y, si todavía se escriben, las cartas de amor. 

Hablo de las cartas cartas, ésas que se escriben con todo el 
sentimiento que uno quiso y pudo darles y que se guardan en 
un sobre que se cierra para ser abierto y leído lejos. De mi mano 
a tu mano, para decirte cuánto lo siento y cuánto la lloro. 

Después del entierro y durante los rezos, durante 
muchos días y hasta tarde en la noche, habrán hablado de 
ella, de su enfermedad, de sus sufrimientos, de si tuvo o no 
el presentimiento de su muerte, de sus últimos días y de ese, 
su último momento en el que pasó del estar aquí al de ya no 
estar. Se habla en esas ocasiones de la muerte pero, sobre 
todo, se habla de la vida. 

En momentos así, se agudizan los recuerdos, regresan 
a la memoria épocas enteras vividas hace muchos años. Se 
pasan y se repasan con gran detalle episodios de la vida del 
que ya no está. Sorprenden, a veces, las diferentes versiones 
de un mismo evento y de cómo cada uno lo interpreta. 

La más chica de las hermanas de papá, ala que más veíamos 
y la que más cerca estuvo de nosotros. Pobre tía Amelie, ¡tanto 
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que nos cuidaba! ¿Se habrá dado cuenta de lo que nos marcó 
su escandaloso primer divorcio? Mejor de lo que sucedió ayer 
recuerdo esos días de hace mucho más de cincuenta años. A 
las tres o cuatro de la tarde, la casa empezaba a llenarse de las 
mujeres de la familia. 

Llegaba Mamá Grande con sus dos cuñadas; la otra Mamá 
Grande con las dos hermanas de mamá, dos hermanas de 
papá y sus tres sobrinas. ¡Cuéntalas Aline!, casi completan la 
docena y eso que en la lista faltan mamá, nosotras tres (las 
misrachitas, como nos decían: tú, Tina y yo) y por supuesto, 
la protagonista del drama: la tía Amelie, que llegaba más 
tarde acompañada de papá. Él y ¡dieciséis mujeres! Todas 
atentas a él y buscando su aprobación. 

Los dos papás grandes habían ya muerto. Papá había 
traído a México desde París a todas las tías, unas por viudas y 
otras por solas. Las dos hermanas de mamá eran casadas pero 
sus maridos nunca llegaron a México y para nosotras eran el 
ejemplo de los hombres malos que abandonan a sus mujeres. 

La tía Julia estaba casada con el tío Eli, que cojeaba como 
consecuencia de una herida de guerra. Tenían un hijo pero 
las primas y nosotras lo tomábamos poco en cuenta. Prime- 
ro por desconfianza a su sexo, porque usaba pantalón corto 
y porque hablaba en francés. ¡Pobre!, fueron los últimos en 
llegar de Europa y el español le era todavía muy difícil. 


CARTA A ÁLINE 


El otro hombre de la familia que, aunque lejos de tener 
la autoridad de papá, contaba mucho, era el tío Jacobo. Era 
divertido, encantador, exitoso y elegante. Lo queríamos 
todas. Nos consentía. Con él nos reíamos, con él paseá- 
bamos. Era el primer esposo de la tía Amelie y el culpable 
del drama que vivíamos y que, desde entonces, dejaría de ser 
llamado por su nombre en nuestra casa. 

Llegaban las mujeres con caras solemnes y bolsas del 
tejido bajo el brazo. Mamá las pasaba a la sala, les servía 
café y trataba de sacarnos al jardín con las primas. Aunque 
hablaban en griego y de sucesos que no nos eran claros, pre- 
fería no exponernos a un ambiente tan triste y tan denso. 
Debe de haber sido invierno, porque oscurecía muy tem- 
prano. Con ese pretexto entrábamos a la casa muy calladas, 
nos escondíamos tras las cortinas que dividían el hall de la 
sala y, por turno, nos asomábamos entre ellas para ver lo 
que ahí sucedía. Todas tejían, algunas con gancho, otras con 
agujas, suspiraban y hablaban en voz baja. Todas eran bien 
parecidas pero grises y deslavadas. 

En su mundo no era bien visto perder el tiempo en arre- 
alos personales. Se arreglaban todas más o menos igual, 
con el pelo recogido en la nuca. En sus tocadores veía yo 
el mismo bote de crema Teatrical de Sanborn's y un tubo 
de labios Tangee Natural. Sus vestidos los compraban por 
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prácticos y duraderos y parecían siempre los mismos. Sus 
suéteres los tejían ellas mismas. Todas eran genios con las 
agujas pero las fantasías en el corte y las puntadas capri- 
chosas las dejaban para cuando tejían para otros. Para ellas, 
el mismo suéter gris, negro o a veces azul marino. Sólo 
mamá y Amelie eran diferentes. 

Amelie era la más alta, caminaba derecha y con paso 
seguro. Hasta para ir al mercado de Medellín, donde todas 
hacían las compras, se vestía con elegancia. ¡Cómo nos gustaba 
visitarla! Su baño parecía perfumería: botellas de todos tamaños 
y formas, cepillos y cepillitos, pinceles, frascos de crema, per- 
fumes y polvos, la abundancia, el lujo y la coquetería. 

Cuando ella y el tío Jacobo regresaban de sus viajes, 
que eran muchos, esperábamos impacientes su invitación. 
Sabíamos que para todas habría regalos. Regalos con sabor 
a lugares lejanos: canastitas minúsculas de Oaxaca; muñe- 
quitas de París; dátiles rellenos de Los Ángeles; pulseritas de 
Italia; gadgets de Nueva York. ¡Los viajes de los tíos! De todos, 
del que más me acuerdo es de uno que no hicieron. De ese del 
que seguramente habrán hablado ustedes. A mí se me quedó 
grabado para siempre. 

¡Qué extraña historia! Única vez, que yo me acuerde, 
que papá actuó inconsistentemente a su manera de ser. Los 


tíos estaban en Nueva York, esa noche se habían acostado 
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temprano; tenían que madrugar al día siguiente ya que a las 
nueve de la mañana debían estar en el muelle para embar- 
carse en el Moro Castle, que los llevaría a Veracruz. A las tres 
de la mañana sonó el teléfono en su cuarto de hotel: era papá, 
que les llamaba desde México y que les ordenaba cancelar el 
viaje. Papá, el racional, el pensante, para quien ese tipo de 
creencias ya no tenían lugar en el mundo moderno, había 
tenido un presentimiento y les prohibía subir a ese barco. 

Extraño todo, que papá les hablara y que ellos obede- 
cieran. Pero así fue. Papánunca nos habló de esto pero Amelie 
me contó, un día, que papá había sentido la mano de Papá 
Grande (muerto ya hacía muchos años) en la espalda y que 
fue esa misma mano la que lo había empujado al teléfono. 

Los tíos perdieron cajas y baúles, vinos y paquetes y 
hasta un candil de Bacará en el siniestro Todo lo habían 
embarcado el día anterior. No murieron muchos de los pasa- 
jeros cuando el Moro Castle se hundió a unas cien millas de 
Nueva York pero seguro la tía se hubiera ahogado porque, 
como sabes, Amelie era muy nerviosa y no sabía nadar. 

Su propio destino la salvó de esa muerte en el mar. Ella no 
debía morir sino hasta ayer, en la ciudad de México. En contraste 
a su tumultuosa vida, murió tranquila en su cama. Aunque no 
tuvo hijos, su historia no termina con su muerte. Vivirá mientras 
tengamos memoria de ella, mientras recordemos su nombre: 
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¡Amelie, querida tía Amelie!, desde aquí te recuerdo igual 
que lo estarán haciendo ustedes, las que la están llorando en 
su casa, allá en México. 

Te prometo otra carta muy larga, muy pronto. Por mien- 
tras, todo mi cariño. 

Ruti 





Jerusalén 


Es viernes en la tarde, dentro de unas horas se 
pondrá el sol y con él Jerusalén entera caerá en la 
inmovilidad y el silencio. Salí a mandar la carta; 
al releerla me pareció larga pero no tuve el valor 
para reescribirla. 

También tenía que hacer unas compras. No 
quise entrar al supermercado moderno y ruidoso; 
encontré mejor una tiendita de esas polvosas y 
oscuras que parecen salidas de un cuento de Bas- 
hevis Singer y ahí compré leche, pan, queso y este 
cuaderno en el que ahora escribo. 

Para mi desordenado ser, cualquier rutina me 
ha sido desde siempre imposible. Tengo días en 
los que, ya vestida, me doy cuenta de que olvidé 
lavarme los dientes, y otros en que me los lavo 
dos veces. Siento que hasta a mi respiración le 
falta método. 

Por eso mis diarios han sido muchos, dispa- 
ratados y truncos. Cuando los leo, los cuadernos 
mismos me hablan de los días que ahí describo. 
Tengo unos muy elegantes, como uno de Hermes 
o uno de Franco Maria Ricci. Muchos delgaditos 
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de papel rayado y con el águila en la cubierta, com- 
prados en una tlapalería o en las misceláneas de 
Cuernavaca, de Tehuacán o de Guadalajara. Otro 
de finísimo papel japonés que negocié a señas en 
Kyoto y otro, también delgadito y modesto, que 
compré en El Cairo. Éste guarda aún el aroma de 
las esencias de los perfumes que se vendían en la 
tienda de al lado. ¿Será tan fuerte el recuerdo que 
también regresa a mí el olor? 

Las primeras páginas de todos ellos son pare- 
cidas. La letra es clara, bien dibujada, y en ellas 
leo la promesa de seguir escribiendo en ése, el 
cuaderno del momento. 

Hacía ya mucho tiempo que había abando- 
nado hasta los intentos de hacerlo. Hoy me sentí 
perdida en las calles de Jerusalén, ¿qué hacía yo 
aquí, extraña y forastera? Me asusta la lejanía y 
el posible olvido; no nada más que me olviden 
sino que yo olvide. Cuando se muere alguno de 
los míos allá lejos, esos miedos se multiplican. 
Sola recuerdo, y pensé hoy: ¿por qué no recordar 
escribiendo? 

Escribo en este cuaderno que ya no será un 
diario de la vida sino un lugar donde inscribir las 
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JERUSALÉN 


muertes que se me anuncian o más bien lo que 
me pase por la cabeza al escribir. 

Aunque triste estoy muy alborotada. En unos 
días voy a Atenas a donde me invitan amigos que- 
ridos y sospecho que han arreglado, para sorpren- 
derme, un viaje a Monastir. 

Monastir, lugar donde habían nacido todas las 
mujeres de las que le hablé a Aline en mi carta. 
Monastir cerca de Salónica, en el centro de Mace- 
donia, entre los lagos de Ohrida y Castoria. 

Ahí pasaban sus vacaciones esas mujeres, cerca 
de uno o del otro lago. Cuando les preguntábamos 
si ahí nadaban, se escandalizaban; los trajes de 
baño eran inmorales. 

Recordaban en cambio los paseos en sus ori- 
llas y los peces, que ésos sí, ahí nadaban. Cada vez 
que se comía el blanco de Pátzcuaro en una de sus 
casas, alguien decía: está casi tan blanco y tan rico 
como el de Ohrida. 

Monastir, lugar en la geografía del mundo que 
se distingue por su cercanía a Pelas, dónde nació 
Alejandro el Grande. Monastir, lugar de naciona- 
lidad cambiante: griega, turca, serbia o yugoslava, 
según las guerras de la historia. 
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Si todo va bien, pronto estaré ahí. Yo siempre 
he pensado en Monastir como un lugar sólo ima- 
ginado. Me cuesta trabajo pensar que lo voy a ver 
de veras, con sus calles, parques y casas. 
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En la noche, ya de regreso a Salónica 


Me doy cuenta (no milagro) que olvidé mi diario 
en Jerusalén y hoy, escribiendo, quiero revivir 
mi día. Caminando por el puerto, compré otro 
cuaderno; no puedo leer lo que está escrito en la 
cubierta pero seguramente dice “graphos”. 

Llegamos a Monastir. No podía creerlo, ahí 
estaba y constaté su belleza. No nos fue fácil llegar; 
Monastir es ahora Bitola, Yugoslavia, y estábamos 
en Grecia. Pueblos los dos revoltosos y peleone- 
ros que estaban en ese momento en conflicto 
(Tito de Yugoslavia y los Coroneles de Grecia no 
se llevaban). La frontera entre ellos estaba cerrada 
y resguardada por guapísimos soldados. Me sor- 
prendí al verlos. Por ser como eran las mujeres de 
mi familia, nunca me los habían descrito y seguro 
los habían admirado, aunque fuera de reojo. Afor- 
tunada mezcla de turcos, serbios, griegos y eslavos, 
eran sin duda el conjunto de hombres mejor pare- 
cidos que yo jamás había visto. “Tan semejantes 
entre sí. Sólo diferentes por los uniformes que eran 
de distintos países. El pleito no era entre ellos sino 
entre sus gobiernos del momento. 


23 


VOLARON LAS PALOMAS 


Aunque la frontera estaba cerrada, los griegos se 
nos cuadraron y dejaron caer la barrera; los yugos- 
lavos también se cuadraron y nos dieron la bienve- 
nida. Conmigo iban mis amigos, los embajadores 
de México en Grecia, y en el coche que viajábamos 
ondeaba la bandera mexicana. 

Nunca pensé llegar a Monastir. Estaba total- 
mente fuera de toda ruta turística pero un día, 
gracias a Lydia y José Luis Martínez, embajador 
de México en Grecia, pude llegar hasta ahí. A 
José lo habían invitado para estar presente en una 
semana dedicada a México. Iba a inaugurar la pri- 
mera función de un circo mexicano que por ahí 
pasaba. | 

Este viaje es uno que recuerdo con alegría y 
nostalgia. Creo que nunca me he reído tanto en 
toda mi vida como en ese viaje con Lydia. José, 
por supuesto, nos regañaba y nos pedía que nos 
comportáramos pero nos era difícil entre paya- 
sos mexicanos y el griego que no entendíamos. 
Lydia trató de aprenderlo y una tarde, sintiéndose 
ya griega, despertó a José de la siesta diciéndole 
“jorebete tango”, que quiere decir “¿quieres bailar 
tango?” Ese jorobete tango nos acompañó para 
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siempre. Lo usábamos para todo con distintas 
entonaciones. 

Estar en Monastir era para mí impresionante. 
Mis padres, mis abuelos, bisabuelos, tatarabuelos 
y así contando hacia atrás veinticinco genera- 
ciones, habían vivido ahí. Mil veces me lo habían 
descrito, ése, su paraíso perdido. Allá los jitomates 
eran mejores, las frutas más dulces y olorosas, las 
flores con más color. Cuando llovía suavecito, 
llovía como en Monastir. 

Protegidos por los muros de sus casas y con 
la convicción absoluta de que ser sefardita era 
un don maravilloso, vivían agradeciéndolo. Le 
hacían justicia a tan gran privilegio, guardando 
intactos los recuerdos de los siglos que habían 
pasado en España. De allá eran su idioma, sus 
fiestas, sus dichos, sus cantos, sus comidas y hasta 
ciertas puntadas de sus bordados y tejidos. Vivían 
apegados a sus antiguos códigos de conducta y 
se volvían todos los días más parecidos a ellos 
mismos. 

Estoy segura que cuando cantaban “si te olvi- 
dara, Jerusalén” pensaban sacrílegamente “si te 
olvidara, Sefarad” pero, aunque en la nostalgia 


25 





VOLARON LAS PALOMAS 


se imaginaban de España, vivían realmente en 
Monastir y de ahí eran todos sus recuerdos. 

Queriendo darles cuerpo y forma a esos 
recuerdos que yo heredé, caminé las calles de 
Monastir buscando las huellas de sus pasos. Al 
caminar alimentaba la nostalgia colectiva. Nada 
encontré. Ni sus casas, ni su escuela, ni su sina- 
goga; tampoco las tiendas. Según sus recuerdos, 
había dos, una frente a la otra. En una se vendían 
cosas de comer: granos, azúcar, pescado seco, 
aceitunas, higos, nueces. En la otra, estambres, 
telas, hilos, hilazas, velas y otros menesteres para 
celebrar las fiestas. | 

El hombre que nos guiaba notó mi decepción 
y, para tratar de componer mi día, nos llevó a una 
plaza en el centro donde había un monumento; 
en su base, una placa cuya inscripción leyó y nos 
tradujo con voz solemne: “En este sitio en 1944 
murieron 664 judíos fusilados por los nazis”. 

Bajé la cabeza y todos guardamos silencio por 
un momento. Me horrorizó mi frialdad e indi- 
ferencia ante esa mole de piedra y quise regresar 
a Salónica. Saliendo del pueblo, a la orilla de la 
carretera, pedí que nos detuviéramos; había visto 
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un campo rectangular, rodeado por una reja 
negra de diseño simétrico. La estrella de David 
se repetía cada tantos barrotes. Era, obviamente, 
un cementerio. En el dintel de la reja había seis 
caracteres hebreos. 

Cuando veía yo esas letras en los periódicos 
de los viejos sentados en los bancos del Parque 
México, donde jugábamos de niñas, cerraba los 
ojos para no verlas. Para mí simbolizaban dife- 
rencias que no entendía y que me hacían sufrir. 
Pensaba que a fuerza de ignorarlas podían mági- 
camente desaparecer. Sabía que lo que leían era 
hebreo, el idioma de los “otros” judíos, porque 
los sefarditas escribíamos en ladino. 

Yo no era como esos otros judíos. En mi 
casa no había hombres con sombreros negros y 
luengas barbas blancas. Las mujeres también me 
eran extrañas. Las muy religiosas, esposas de los 
barbudos, se vestían con faldas hasta el tobillo y 
traían las cabezas cubiertas con un trapo o traían 
peluca. Las mujeres más modernas tampoco me 
gustaban, sobre todo al compararlas con las 
mujeres de mi familia, tan sobrias y sencillas; ellas 
eran muy vistosas, con el pelo enlacado como si 
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acabaran de salir del salón de belleza, maquilladas 
y enjoyadas desde temprano. ¡Qué criticona soy! 
Esas mujeres eran refugiadas. Habían vivido en 
la falta y la pobreza durante la guerra; claro que 
al llegar aquí les llamarían la atención los salones 
de belleza y el brillo de los collares y las pulseras. 
Esa ansia de cosas femeninas se les pasó pronto y 
ahora ya no son enjoyadas ni enlacadas. 

Esas mismas mujeres hablaban entre ellas, y yo 
sentía demasiado fuerte, en un idioma imposible 
de entender y que mis hermanas y yo llamábamos 
“jashi-fushi”. Ni siquiera sabíamos que se les lla- 
maba universalmente “eskenasis” a esos judíos que 
tenían raíces en otros países que no eran España y 
que su idioma era el yidish. 

Cuando las tías encontraban a esas mujeres en 
el mercado y las oían intercambiar recetas, pen- 
saban que eran unas salvajes. 

Hablaban de unas albóndigas de pescado con 
azúcar y vinagre; también de carne con ciruelas 
pasas y de una sopa de betabel que, para colího, 
era fría. 

Yo no quería ser como ellas; tampoco orgu- 
llosamente sefardita como habían sido mis abue- 
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los y todavía eran algunos de mi familia. Quería 
ser mexicana como todas mis compañeras de es- 
cuela. 

Me dolían mis tristes navidades sin luces ni 
regalos, veía por la ventana, árboles iluminados 
y rodeados de paquetes envueltos en papel de 
colores. ¡Cómo hubiera querido yo vivir en una 
de esas casas! 

Los miércoles de ceniza iba a la escuela con la 
frente vergonzosamente limpia. Cuando me pre- 
guntaban que si era mexicana les contestaba que 
sí, que sí lo era pues aquí había nacido y aquí 
vivía. México era mi país. Casi siempre seguía el 
diálogo ya esperado: ¿mexicana mexicana? Sí, les 
contestaba, mexicana sefardita. 

Algunos entendían lo que era eso; a otros 
había que explicárselos pero finalmente decían: 
¡Ah, bueno! Quieres decir que eres judía. Sí, 
contestaba, judía. Pero lo decía con la cabeza 
baja y queriendo desaparecer de la tierra. Hasta la 
palabra judía me era difícil pronunciar. Mis tías y 
mis abuelas decían refiriéndose a otros sefarditas: 
“es uno de los muestros”, con “m”, como se dice 
en ladino. 
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Esos “muestros” eran, claro, sefarditas. De “los 
otros” casi no hablaban ni los tomaban en cuenta. 

Marcaron mi vida esos sentimientos. Claro que 
soy sefardita, todavía hago dulces de naranja, tomo 
café turco, conozco muchos de nuestros dichos y 
entiendo el ladino. Soy mexicana sefardita. 

En Monastir, ese agosto del 68, en el verano 
de mis cuarenta años, de pie delante de la reja del 
cementerio, pude finalmente mirar esas letras de 
frente, leerlas y llorando traducirlas del hebreo; 
decían: “La Casa de la Vida”. Levanté del suelo 
dos piedras. Siguiendo la única tradición reli- 
giosa aprendida en mi casa, la de llevar piedras 
a los muertos, y al no poder llegar a las tumbas, 
coloqué una de ellas en el umbral de la reja y la 
otra la llevé conmigo —y conmigo ha estado 
desde entonces. 

Mi país, México, es muy grande y mis sen- 
timientos por él aún más grandes. En esos 
momentos de emociones exacerbadas, toda su 
enormidad pareció concentrarse en esa bandera 
que ondeaba en el coche de la Embajada. 

Ahorita recuerdo lo que sentí al subirme al 
coche: tristeza por lo que había encontrado pero 
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protección, consuelo y paz. Como al entrar a casa 
después de un día muy difícil. 

¡Qué día increíble! Importantísimo para mí. 
Me voy a acostar. Me acuesto y no puedo dormir. 
Quisiera seguir escribiendo en este diario porque 
siento que se me han aclarado muchas cosas. Se 
las voy a platicar a León. Dejo mi cuaderno “gra- 


hos” y busco en mi cuarto papel para escribir 
Cartas. 
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Querido León: 


Se dice que los viajes ilustran y el de hoy de veras me ilustró. 
Ya te contaré en detalle cuando te vea. Como me lo habían 
prometido los Martínez me llevaron a Monastir. Siempre he 
sentido que tu judaísmo y el mío son totalmente diferentes. 
Le he dado muchas vueltas, y este día las diferencias se me 
hicieron más claras. | 

Lo que yo sufrí de niña, me doy cuenta hoy, fue sim- 
plemente incomodidad social. A mí me marcó el hecho de 
no ser como mis compañeros. Como todos los jóvenes, yo 
quería ser igual que los demás. Me vestía igual que todos. 
Hablaba como ellos, bailaba los mismos bailes pero, hiciera 
lo que hiciera, ellos me veían diferente. 

Eso sí, en Baldwin, en Bryn Mawr, la escuela famosa y 
elegante a la que fuimos Aline y yo, esa incomodidad social 
se volvió espantoso sufrimiento. Esos años ahí los viví como 
pesadilla. 

En ese tiempo todavía existían los “números clausus” 
en instituciones de ese nivel. Los seis lugares reservados 
para las alumnas de mi “religión” estaban ya ocupados. La 
directora ocultó nuestro judaísmo porque entonces tener 
alumnas extranjeras le daba prestigio a la Escuela y nos 
inscribió como mexicanas. Sin quererlo o queriendo, acep- 
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tamos la situación. Frente a esas seis judías sentía culpa y 
frente a las otras compañeras también, un miedo constante 
a ser descubierta en la mentira y si descubierta, tratada con 
desprecio como a las otras pobres seis. 

Esa escuela, León, pudo haber sido el primer paso a lo 
que yo siempre quise hacer. Como los niños que sueñan 
con ser bomberos o las niñas que quieren ser bailarinas, 
yo quería, desde muy chica, ser periodista. Me fascinaba la 
idea de ver lo que sucedía y poder contarlo. Ahí, en Baldwin, 
se estudiaban en serio literatura, historia y latín. Podía yo 
haber llegado a ser “mujer que habla latín” y que escribe 
muy bien pero atormentada por la culpa y el miedo, no estu- 
diaba como debía ni me concentraba en las clases. 

Los domingos, Aline y yo íbamos a la iglesia presbi- 
teriana. Yo no rezaba pero aprendí el Padre Nuestro que 
es muy parecido al Shema Israel. Oía, descubriéndolos, 
muchos pasajes de la Biblia y aprendí a cantar en coro los him- 
nos que aún recuerdo y que a ti, León, te extraña cuando los 
tarareo. 

Con esa culpa y con la intolerancia a los “jashi-fushi” que 
me inculcaron mis tías sefarditas, viví muchos años, hasta el 
día en que te conocí y rápido me casé contigo. Poco a poco 
descubrí que tú y otros muchos miembros de tu clan eran 
excepcionales y, por qué no decírtelo, maravillosos. 
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Así, poco a poco, me enseñaste a saberme judía. El ser judía 
es ahora parte de mí misma, como tener el pelo negro y los ojos 
verdes (que tú dices son amarillos). Me enseñaste, también, que 
no soy mejor ni peor que los otros pero sí parte de una cultura 
milenaria de la que puedo estar orgullosa. 

Imposible medir el sufrimiento. Yo sí sufrí pero con un 
sufrimiento que era muy mío y no heredado genéticamente. 
Mis abuelos de los dos lados no supieron de persecuciones. 
Unos emigraron nada más dos veces, una de Monastir a 
Salónica y otra de Salónica a Francia. Su venida a México no 
fue una emigración forzada. La primera vez huyendo de una 
quemazón que destruyó su casa y todo su barrio. La segunda, 
otra vez del fuego, que como tú sabes —porque todo sabes de 
la historia— destruyó a Salónica entera en 1917. 

En cambio tus antepasados, contando para atrás muchas 
generaciones, sí supieron de persecuciones y sufrimientos. 
Oíste de ellos siempre y existen en tu memoria genética. 
Muchas veces tuvieron que dejar sus vidas y sus casas atrás. 
Tú también tuviste que cambiar de países huyendo del anti- 
semitismo. Te salvaste y creo que por eso Israel es tan impor- 
tante para ti. Los que ahí viven no pasarán lo que tu familia 
y tú han pasado 

¿Te acuerdas de un libro que escribió Yehud Avriel? Ese 
excepcional personaje que fue muy cercano a Ben Gurion. El 
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libro se llama Open The Doors; te lo dedicó y dice: “Para León, 
que siempre ha ayudado a que esas puertas sigan abiertas...” 
Sí, siempre has ayudado a que queden así, abiertas, para que 
reciban a todos los judíos que han sido discriminados y que una 
vez ahí, vivan seguros y mejor. 

Ya mero llego. Aunque lo dudo, espero que te haya hecho 
mucha falta. Cuento los días para volver a verte, porque 
aunque no lo creas, te extraño y te quiero mucho. 

Ruti 
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Todavía no puedo dormir. Regreso a mi cua- 
derno *graphos”. Qué bueno que compré el más 
grueso. Pensé mucho en el distinguido mexicano 
Alberto Misrachi, don Alberto, que había nacido 
en esos revoltosos Balcanes un día en la prima- 
vera de 1897. 

Tengo una foto de mi abuelo que me han dicho 
fue tomada cuando nació mi padre. En el marco 
tiene una medalla prendida; la medalla tiene forma 
de cruz y en el centro dice, en latín: “Por servicios 
prestados a la Humanidad”. No he sabido cuáles 
servicios y cuál humanidad pero la cruz y el latín 
me dicen que fueron más allá de los normales que 
todo buen judío presta a su comunidad. 

Papá Grande era un hombre moderno que 
veía más allá de su pequeño mundo. Como tal, 
mandó a su único hijo varón a estudiar a Saló- 
nica. Tenía apenas doce años. Ingresó pues, mi 
padre, a la Alliance Universelle, institución que 
hasta hoy se recuerda por su excelencia académica 
y sus ideas progresistas. Ahí terminó su bachille- 
rato. El título lo otorgaba La Sorbona de París. En 
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sus aulas aprendió disciplina mental, amor por la 
cultura y dedicación al trabajo. Conozco, espar- 
cidos por el mundo, a muchos de sus compañeros 
que allí estudiaron. “Todos hombres de ideas pro- 
gresistas, liberales y creyentes en la modernidad. 

Papá leía muchísimo y recuerdo que a menudo 
citaba a Víctor Hugo: “Los tiempos futuros serán 
sublimes y en los siglos por venir saldremos del 
abismo”. Papá creía en el progreso del hombre y 
con entusiasmo quiso contribuir a él. 

Su familia, a diferencia de la de mi madre, 
empezaba ya a alejarse de la religión. El la dejó 
atrás y para siempre. También sus ritos, que él 
calificaba de prácticas oscurantistas. En la casa 
no se iba a la sinagoga, no se ayunaba en el Yom 
Kipur (Día del Perdón), se comía de todo y se 
trabajaba los sábados. | 

Él no rezaba pero en la práctica hacía lo que 
manda una oración que debe haber aprendido 
de niño y se volvió parte de él mismo: “Padre 
nuestro, enséñanos a escuchar para aprender y así 
poder enseñar”. 

Los rabinos, decía, son vendedores de propie- 
dades en el cielo. Aunque no era creyente, pen- 
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saba y actuaba siguiendo los valores morales que 
son la verdadera base del judaísmo. 

En mi casa no se celebraban las fiestas judías 
pero no pasaban desapercibidas. De alguna de las 
casas de las abuelas o de las tías, llegaba el platillo 
que las recordaba. Las distintas etapas de la vida 
se marcaban con un determinado dulce. Cuando 
nacía un niño, y otra vez cuando le salía el primer 
diente, se hacía trigo en almíbar; para los cum- 
pleaños, almendras en caramelo; para los matri- 
monios, dulces de almendra blanca; para el año 
nuevo, pastel de miel, y para las pascuas, ricos 
buñuelos. Después de los entierros, café y pasitas 
negras, y por supuesto, nada para el ayuno del 
Yom Kipur. 

Aunque el sábado fuera un día como cualquier 
otro, siempre había deliciosos huevos duros en la 
cocina. Era la versión moderna de los de Monastir. 
Allá se ponían a hervir junto con los frijoles 
blancos al mediodía del viernes, y se quedaban 
toda la noche sobre las brasas todavía calientes 
del único fuego permitido durante el Shabat. Los 
huevos enjaminados, como se les decía, quedaban 
cafés por fuera y al pelarlos tenían color de miel; 
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brillaban y por su textura satinada, se deslizaban 
en la boca. Sabían a sábado, delicioso día en sí, 
pero más aún, porque ya era casi domingo y en 
nuestra casa el domingo era de veras domingo. 
Papá estaba en casa. En las mañanas oíamos las 
noticias con él y a veces en las tardes, si no había 
visitas, salíamos a pasear. De esos paseos recuerdo 
poco, pero sí lo felices que íbamos mamá, papá 
y nosotras tres en un México sin problemas de 
tráfico. En días claros veíamos los volcanes que 
en ese entonces nos parecía totalmente normal 
que ahí estuvieran. Todavía puedo saborear los 
helados de La Bella Italia de la calle de Orizaba y 
cuando tengo sed, me acuerdo de las chufas que 
vendían en la calle de Salamanca; para mi ésas 
son las chufas y eso que he estado en Salamanca 
y probado las que se dicen ser las originales. El 
recuerdo del sabor de esos helados y esas chufas 
que tomábamos sentados los cinco en el coche, 
me parecen, hasta hoy, lo más rico que he pro- 
bado. 

Me están llamando, vamos a salir a comer al 
Pireo. Me doy cuenta que hoy es el último día de 
los rezos para la tía Amelie. Me siento un poco 
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culpable. Mientras todos allá la lloran, yo voy a 
probar unos ricos camarones en salsa de jitomate 
con queso gratinado. 

Voy a escribirle a Aline para contarle de mi 
peregrinación. Lo haré mañana. 





Querida Aline: 


Ahorita en México, estarán ya todos reunidos en casa de 
Amelie. Los espejos de la sala y del comedor, tapados con 
sábanas blancas. En la estancia, las sillas pegadas a la pared 
para hacer más lugar. Aunque todavía no es de noche, las 
cortinas estarán ya cerradas, dando a la casa ese tristísimo 
aspecto grisáceo de la luz que se filtra por entre las telas. En 
la cocina las charolas listas para servir el café y en el centro 
de las mesas, los platos con pasitas negras. Los señores in- 
cómodos con sus sombreros ya puestos, esperando al rabino 
que conducirá los rezos. 

Mamá, tú, las primas y posiblemente tus hijas y las mías, 
estarán en la salita donde Amelie pasaba los días y donde 
yo la vi por última vez. Extravagante hasta lo último, traía 
ese día una bata de terciopelo rojo y unas pantuflas que le 
hacían juego. Yo ando mucho por las tiendas y nunca he 
visto juegos de bata y pantuflas y menos como eran ésos, 
bordados a mano. 

Aunque me acuerdo bien de cómo se veía al final de su 
vida, hoy la recuerdo como era en la época de su primer 
divorcio. Por las penas había perdido peso y, flaca, se veía 
aun más elegante. Cuando terminaban los asuntos con los 
abogados, regresaban papá y ella a la casa. Ella traía lentes 
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OSCuros, poco comunes en esa época y que desde entonces yo 
asocio con el llanto y el drama. Mamá le pedía que no llorara 
delante de nosotras, las niñas, pero como ella fue siempre 
muy expresiva, nos abrazaba y apretando a una de nosotras 
en sus brazos, lloraba aun más fuerte. Aprovechando el albo- 
roto de su llegada, entrábamos las tres primas y nosotras ala 
sala, Aunque a deshoras, se servía el café para calmarla; se lo 
tomaba entre sollozo y sollozo pero categóricamente recha- 
zaba el dulce. Apenas terminaba el café, oíamos: “niñas al 
jardín”. 

Sabíamos ya que la tía Amelie se iba a divorciar y que el 
tío Jacobo se iba a casar con la señora S... Los tíos y los seño- 
res S... se habían casado en el mismo mes hacía 15 años, y 
desde entonces habían sido, los cuatro, amigos inseparables. 
Ninguna de las dos parejas había tenido hijos. Hacía apenas 
tres años que los señores $..., para gran sorpresa de todos, 
habían tenido una niña. La tía Amelie era, claro, su madrina, 
y la consentía casi igual que a nosotras. ¿Te acuerdas Aline 
que hasta le teníamos celos? Ahora, oíamos que la señora 
S... iba a tener otro niño. No nos quedaba claro lo que había 
sucedido pero por lo que ofamos y con lo que nos imagi- 
nábamos, armábamos nuestras propias historias. Una y otra 
vez hablaban ahí adentro de inseminación artificial —¿qué 
sería eso? 
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Fue a Sara, la mayor de las primas, que tenía ya como 
14 años, a quien le tocó iluminarnos. Tuvo que empezar por 
explicarnos lo que era una inseminación normal y después 
lo que ella suponía era la artificial. Nos dijo que era como 
cualquier otra inseminación común y corriente pero en el 
hospital y dirigida profesionalmente por muchos médicos 
y enfermeras. 

No todas las historias que armábamos eran así de suges- 
tivas pero sí igual de estrafalarias. Muchos años después, 
Amelie misma nos platicó cómo había sido todo. Ella y la 
señora S... habían consultado a varios médicos en varios 
países del mundo; a ella, Amelie, le habían dicho que se 
resignara a su infertilidad. En el caso de los señores $... era a 
él al que le estaba vedada la paternidad. 

Todavía unos 20 años después de los sucesos, cuando 
Amelie me los platicaba, lo hacía con furia y con llanto. Yo 
trataba de escucharla con seriedad y comprensión pero entre 
más pasaba el tiempo, me era más difícil hacerlo. Un día le 
pregunté que cómo había sido eso de la inseminación. Claro, 
no pudo responderme y arriesgándome a perder su cariño 
para siempre, le pregunté que si quería que yo le contara mi 
versión de la historia. Queriéndola divertir y divertirme yo 
de paso, le conté la historia, qué no sé, Aline, si ya te la he 
contado: 
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El doctor X..., médico de cabecera de la señora S..., 
la había sometido a todo tipo de pruebas y tratamientos 
durante varios meses. Al señor S... le ordenó dos semanas 
de cama en reposo absoluto y una dieta muy estricta, rica en 
calorías y proteínas, nada frito ni condimentado. El pobre 
hombre empezaba a desesperar, la dieta lo aburría y la cama 
lo cansaba. Un día, el doctor lo revisó cuidadosamente y le 
dijo que estaban ya los dos, la señora S... y él, en condiciones 
óptimas y que el momento perfecto para tan vital evento era 
al día siguiente. El doctor en persona estaría en su consul- 
torio toda la mañana. La señora S... le pidió a su chofer que 
llegara una hora más temprano para revisar el automóvil y 
asegurarse que tuviera gasolina y que checara con cuidado 
la presión de las llantas. 

Los señores $... vivían en la colonia Del Valle y el consul- 
torio del doctor X... estaba cerca del Monumento a la Revo- 
lución. El chofer esperó pacientemente hasta que la señora 
S... le entregó un paquetito muy chiquito y cuidadosamente 
envuelto. En esos días no había tanto tráfico y era fácil esta- 
cionarse. En unos 15 minutos llegó la tan preciosa carga al 
consultorio del doctor X... Éste abrió el paquete y observó 
el contenido de la botellita; a pesar de que era poco lo con- 
sideró suficiente. Llamó al chofer y le pidió que regresara 
rápido a recoger a la señora S..., pues urgía su presencia en 
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el consultorio. Ella ya esperaba en la puerta de su casa impa- 
ciente y emocionada. 

Así fue como, con el precioso contenido de la botellita, 
fue “inseminada” ese día la señora S... Cuando siete meses 
después nació una niña de casi cuatro kilos de peso, todos 
felicitaron a los nuevos padres pero mucho más que a ellos, 
al doctor X... por su brillante intervención. Era increíble, 
se decía, que en México se manejaran ya esas técnicas tan 
avanzadas. | 

El maldito doctor X... se había prestado a toda la historia 
porque la señora S... le había hecho creer que él era el padre 
de la primera niña. Cuando ésta nació, ella le confesó la 
verdad y, por supuesto, terminaron sus relaciones. Para el 
segundo embarazo hubiera sido imposible armar el mismo 
tinglado con el doctor X... pues éste ya no era su amante y se 
había descubierto todo. 

Muy a su pesar, Amelie reía a carcajadas y me decía: 
“desvanecida que no te vea”, expresión sefardita que se tra- 
duce como “que no te vea desmayada” pero cuyo verdadero 
sentido lo entendemos sólo los que lo usamos desde hace 
muchas generaciones; implica regaño pero con amor. 

Amelie me contó mucho después que se había enterado 
de los amoríos de su marido con la señoraS... por una conver- 
sación telefónica. Otra vez empezaba a llorar al recordarlo y 
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para calmar su llanto, yo le decía que todo le había sucedido 
por ser tan moderna y tener dos teléfonos (ya que fue ella de 
las primeras que se apresuraron en tener esta novedad en su 
casa). Al descolgar uno de ellos, la tía Amelie escuchó la con- 
versación entre la señora S... y el tío Jacobo y así se enteró 
que entre ellos había más, mucho más... que pura amistad. 

No sé cuánto duraron esas tristes tardes en Tlacotalpan. 
Pudo haber sido una semana'o un mes pero se terminaron 
un día cuando, al llegar a la casa con Amelie, papá pidió que 
se sirviera junto con el café una copa de vino. ¿Te acuerdas 
de la sorpresa de todas? Ellas nunca tomaban y menos en 
las tardes, se sorprendieron aun más cuando papá dijo que 
quería que nosotras seis oyéramos lo que tenía que decir. 

Nadie sabía decir las cosas más directas, concisas y cla- 
ramente que papá. Cuando él anunciaba esta especie de 
conferencia, sabíamos todas que lo que iba a decir era muy 
importante. 

Explicó primero que, esa tarde, los abogados de Amelie 
y Jacobo habían llegado finalmente a un acuerdo y se había 
firmado el divorcio. Dirigiéndose a nosotras nos dijo que los 
divorcios eran terribles y dolorosos para ambas partes pero 
que había casos en que no se podían evitar. El tío Jacobo era 
ahora libre para casarse con la mujer que quería y madre de 
sus hijas. 
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Amelie podría llamarse otra vez Misrachi. Con ese su 
antiguo y nuevo nombre podía pasar la página y empezar 
una nueva vida. Los nombres, dijo, se volvían una parte 
integral de la persona. Amelie no podía llevar el nombre 
de Jacobo: él lo había manchado con su mala conducta. El 
nuestro —y recuerdo aún el timbre de su voz cuando lo dijo— 
era uno que ella podía llevar con la cabeza en alto. 

En el México de entonces nuestro apellido se asociaba ya 
con los libros y con la cultura, ¿te acuerdas, Aline?; cuando 
alguien nos preguntaba cómo nos llamábamos y contestá- 
bamos Misrachi, era casi automática la pregunta: ¿cómo 
la librería? Sí, era un nombre que llevábamos todas con 
orgullo y, cuándo murió papá, su apellido fue la herencia 
más importante que nos dejó. 

Por eso el coraje de todos nosotros cuando, ya muerto 
papá, otro de la familia hizo que apareciera ese nombre en 
los periódicos, relacionado con un turbio asunto. Algún día 
en mi diario escribiré cómo esos mismos familiares a quienes 
vendimos Central de Publicaciones y la Galería, desvirtuaron lo 
que había sido Central durante la vida de papá y cómo al pasar 
los años lograron apoderarse de su obra y hacer creer que era 
suya. Puede que escribiéndolo me cure y no nada más yo sino 
también tú y Titina, del coraje con que hemos vivido esto. Pero 
sobre todo tú, Aline, que yo creo eres a la que más le afectó. 
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Amelie y su ahora ex marido habían dividido propie- 
dades, dineros y chivas pero quedaban por dividir amigos y 
lugares. Ella, por ejemplo, decía que ya no podía desayunar 
en Sanborn's y que nunca volvería a Acapulco; ya no podría 
jugar bridge puesto que todas las parejas le recordaban la 
suya, ahora trunca. Destrozada y desorientada quiso dejar 
atrás sus recuerdos, los buenos y los malos, y se fue a Los Án- 
geles a visitar a una amiga. Fue esta amiga la que unos meses 
después de su llegada, cuando se le empezaron a deshinchar 
los ojos —pues lloraba menos-, la que le presentó a un ame- 
ricano. Un hombre muy bien parecido, elegantísimamente 
vestido, cortés y caballeroso y que ya retirado de los nego- 
cios podía disponer de todo su tiempo: lo dedicó íntegro a 
cortejarla. | 

Fue así como logró conquistarla y casarse con ella al 
poco tiempo de haberla conocido. Este nuevo matrimonio 
duró apenas seis meses. Nunca supimos a qué se había 
dedicado este nuevo tío, con el cuál tuvimos muy poco con- 
tacto. Amelie contó, otra vez, entre sollozo y sollozo, que la 
única actividad que ella le había conocido era “bolearse los 
zapatos”. Bueno, no él personalmente, sino profesionales 
en la materia. Se los boleaba ya fuera en hoteles de lujo o 
en peluquerías elegantes. Era dueño de muchos y muy finos 
pares de zapatos y botines. 
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Salía en las mañanas, no muy temprano, como a eso 
de las once, elegantemente calzado, y regresaba con el par 
matutino reluciente. Se lo cambiaba por otro, cuidando que 
no desentonara con su traje, y volvía a salir. Así, en días de 
mucha actividad, lograba que le bolearan hasta cuatro pares. 
Imposible imaginarme cómo los volvía a ensuciar; todas las 
profesiones tienen sus secretos. 

Amelie regresó a México y papá la volvió a apoyar y 
consolar. Le hizo sentir que su precipitado matrimonio no 
era vergonzoso, ya que ella había tenido la necesidad de sen- 
tirse otra vez querida y mujer, la única mujer de su marido. 
Siempre supo explicar papá el porqué de errores cometidos 
y así aminoraba las culpas. 

Nada tuvo que ver este divorcio con el primero, el de las 
largas y tristes tardes. Esas tardes que podían haber durado 
muchísimo más, tal vez hasta un año, ya que algunas de 
esas mujeres que se lamentaban tenían una verdadera voca- 
ción por la tristeza y algunas eran melancólicas. 

Pensándolo bien, ¿cómo no habrían de serlo si habían 
vivido 450 años en el exilio? Desde 1492, cuando Isabel la 
Católica ordenó la salida de los sefarditas de España y se 
establecieron en Monastir, habían vivido la dolorosa dua- 
lidad de vivir en un lugar y sentirse extranjeras y diferentes. 
Vivieron añorando un pasado sólo imaginado y que tejiendo 
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se habían creado. ¡Qué confusión! pero los recuerdos son 
así, unos se confunden con los otros, el hoy con el ayer, la 
vida de uno toca la del otro, pensamos en lo de aquí pero 
también en lo de allá y en lo de más allá. 

¡Qué larga carta! Empecé con Amelie y ando ya con 
Isabel la Católica, que aunque también se casó con un foras- 
tero, tuvo un matrimonio más duradero. 

Escríbeme y cuéntame de tus días en casa de Amelie. 
Piensen en mí. Cómo quisiera estar allí. Qué lejos los siento 
atodos y cada uno de ustedes. 

Ruti 


Atenas después del Pireo 


Otra vez a solas con mi diario. Le acabo de escribir 
a Aline. No parece carta carta: es una nota larga 
llena de puros recuerdos. Pero mientras ellas lloran 
y hablan de Amelie, yo pienso en ella y en su 
vida. 

Aunque no lo he hecho, la idea de escribir un 
diario me ha perseguido desde siempre. ¿Por qué 
ahora que lo hago le he dedicado tantas páginas 
a Amelie? Todas las vidas tienen sus vericuetos. 
Hasta las más aburridas son únicas. Su misma 
aburrición las hace interesantes, cada una es dife- 
rente y podría ser novelada. No sólo la vida, tam- 
bién el lugar donde ocurre y su circunstancia. Todas 
las mujeres que en mi casa tejían, merecerían que 
su historia fuera contada. Yo las quise muchísimo 
pero sus vidas, como sus vestidos, me parecían 
opacas y sin interés. 

En cambio, la de Amelie, para mis ojos de 
niña, fue la que se salió de la norma y me interesó 
por diferente y dramática. Pero es la vida de papá 
la que siempre he querido contar, porque creo que 
de cierta manera marcó al México de su tiempo. 
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Dificilísimo tratar de hacerlo. Quién sabe si lo 
logre. 

Ahora pienso en Tlacotalpan, la casa donde 
vivimos, mamá, Mamá Grande y nosotras rode- 
ando a papá y pendientes de él. Si pienso en papá, 
ahí me lo imagino todavía. Lo esperábamos impa- 
cientes a que llegara a comer, porque siempre 
tenía algo que platicarnos. A veces, también, lo 
esperábamos temerosas porque algo habíamos 
hecho que ameritaba un regaño. Rico platicar con 
él pero ¡ay!, cuando nos regañaba... Creo que es 
universal que la memoria guarde intacto ese pri- 
mer lugar donde crecimos. Así pasa conmigo. 
Ahí en Tlacotalpan viví los primeros 20 años de 
mi vida y de ahí son mis recuerdos más claros. 

Tlacotalpan, calle con nombre indígena de 
río tropical, quedaba en la colonia Roma. Muy 
bien comunicada, a nada más dos cuadras de 
Insurgentes por donde pasaba el tranvía que 
iba a San Ángel hacia el sur y al Zócalo hacia el 
norte. Estaba también muy bien situada a unas 
cuantas cuadras del mercado de Medellín y exac- 
tamente a seis del Colegio Americano. Papá desde 
entonces sabía que el inglés iba a ser importan- 
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tísimo y quiso que fuéramos a esa escuela, a la 
que podíamos llegar caminando. El francés ya lo 
entendíamos. Tuvimos dos Madames; la primera 
trató de enseñarnos gramática francesa. No pudo 
porque seguido nos escondíamos de ella y mien- 
tras nos encontraba se pasaba la hora de la clase. 
Los verbos nos aburrían y ella también. 

La segunda maestra nos enseñó todo lo que 
hasta hoy recuerdo de literatura francesa. De ella 
no nos escondíamos. Hubiéramos querido que 
llegara todos los días y que estuviera con nosotras 
muchas horas .Una de las dos fue la que acom- 
pañó en su viaje desde México al nieto de Trotsky. 
Hace ya tanto tiempo que no me acuerdo si fue la 
aburrida o la otra, pues las dos eran trotskistas. 

Nuestra casa quedaba también cerca de las tías 
Arouesty que vivían en la Hipódromo. Tlaco- 
talpan colindaba con la colonia de los Doctores al 
oriente. Ahí nunca íbamos pero a mí me parecía 
muy bien estar cerca de ellos en caso de algún 
accidente o enfermedad. 

A Tlacotalpan la atravesaban, de oriente a po- 
niente y yendo de norte a sur, las calles de Cam- 
peche, Aguascalientes, Tlaxcala y Tepic; después 
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algunas calles menores y un poco despobladas 
hasta llegar al río de La Piedad. Hasta esas lejanías 
no podíamos llegar solas y cuando una vez nos 
aventuramos hasta allá, conocimos su peligro: allí 
pastaban unas vacas y les tuvimos mucho miedo. 

También recuerdo el tejocote que daba frutas 
en el invierno; el fresno, el más alto y más viejo del 
rumbo, que era “la base” cuando jugábamos a “la 
roña”; la higuera, que por supuesto daba los higos 
más ricos que yo haya comido en mi vida, y el gra- 
nado despeinado y debilucho que nunca dio frutos 
pero cada año nos los prometía: salían las granadas 
perfectas y así, chiquitas, se caían. 

Tina seguro se acuerda de todos los perros y 
gatos que ahí vivieron. En especial se debe acordar 
de su pato, el que se ahogó en la fuente. Primera 
y única muerte de la que se nos habló en mi casa, 
hasta que cumplimos doce o puede que 16 años. 
En esa mi casa, seguro por instrucciones de las 
mujeres, no se hablaba de cosas feas. Las niñas 
que ahí jugaban no debían de saber de la muerte 
ni de las inseminaciones ni de ninguno de esos 
horrores. Nos hubieran querido guardar niñas 
para siempre. 
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El cuerpo humano y sus funciones tenían 
poca importancia para las tejedoras. “Teníamos 
las niñas caras bonitas y manitas preciosas. Nues- 
tros cuerpos, como los de ellas, se ignoraban. 
Sólo servían de maniquíes para sus suéteres. 
Papá, estoy segura, hubiera querido que se nos 
explicara todo para estar más enteradas pero él 
no podía atender nuestra vida diaria. Siempre 
estaba muy ocupado. 

La fuente en la que murió el pato de Tina 
estaba recubierta de azulejos de Talavera. La 
casa era de techos altos, tenía dos balcones y dos 
terrazas. Las ventanas tenían sencillos herrajes de 
fierro verde. 

Cuando papá llegó a México en 1917, se alojó 
primero en una casa de huéspedes en la colonia 
Juárez, dónde aprendió a comer sopa de fideo y 
otros platos típicos de México. Después, ya casado, 
vivió en un departamento en la calle de Marsella, 
donde nació Aline; cargándola se mudaron al 
Edificio Condesa donde nací yo. Desde ahí pla- 
nearon y cuidaron la construcción de la casa de 
Tlacotalpan adonde nos llevaron a Aline y a mí 
de la mano. Yo tenía apenas un año. 
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En esa casa nació Tina y allí vivieron ellos 
hasta 1960, cuando sintiendo la casa muy grande 
y vacía, se mudaron a un departamento en la 
colonia Anzures. Los cambios que hicieron de 
una colonia a otra no fueron dramáticos, ya que 
las colonias Juárez, Condesa, Roma Sur y Anzures 
están muy cerca unas de otras. 

Los grandes viajes que hizo papá de joven 
fueron dos: el primero de Salónica a Nueva York 
en un barco carguero y el segundo, en ferrocarril, 
de Nueva York a la estación de Buenavista en la 
Ciudad de México. 

En 1914, cuando estalló la guerra en Europa, 
papá, como todos los jóvenes de 18 años, tuvo 
que presentarse a la oficina de reclutamiento. 
Para su alegría y la de toda su familia, los médicos 
militares encontraron que tenía una uña del pie 
enterrada y así no podía enrolarse. Lo mandaron 
a curarse y mientras sanaba pensó que la vida 
militar no era para él. Buscó la manera de escapar 
y embarcarse hacia Nueva York a donde llegó con 
la uña todavía enterrada, en diciembre de 1914. 

Encontró trabajo en el Hotel Macalpin y, 
como no tenía oficio, lo asignaron a la cocina. 
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Su primera chamba fue cortar la mantequilla 
que se llevaba a las mesas. Su jefe inmediato no 
tardó en notar que los cuadritos le salían chuecos. 
Este nuevo joven, pensó, es muy torpe con las 
manos pero parece ser inteligente y además habla 
idiomas: por supuesto inglés, griego, francés, tur- 
co y, él decía, un poco de español. Así que de la 
cocina lo pasaron a la caja del restaurante y de 
ahí, con el tiempo, pasó a ser el cajero principal 
del hotel. 

Papá no se contentó con el sueldo de cajero, 
le urgía ganar suficiente para poder pagar el viaje 
de toda su familia a América. Buscó otro trabajo 
y encontró el perfecto: era de noche y no inter- 
fería con su horario en el Macalpin; además, le 
divertía y alimentaba sus gustos literarios. Lo 
contrataron como apuntador en una compañía 
de teatro francés, que como él, se había refugiado 
en Nueva York huyendo de la guerra. 

Una noche, después de la función, se encontró 
a Sol, su vecino en Monastir y gran amigo cuando 
niños. Sol se había alistado ya en el ejército ame- 
ricano; soñaba con grandiosas hazañas militares. 
Papá lo escuchó azorado: ¡qué diferentes caminos 
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se habían trazado! De eso y de muchas cosas más 
hablaron hasta muy tarde. Papá le preguntó por 
su familia, los Arouesty. Todos estaban en París, 
le dijo, habían pasado por tiempos muy difíciles; 
se había quemado su casa en Monastir y se habían 
ido a vivir a Salónica a casa de la tía Estrella. 

Mamá nos hablaba mucho de esa casa. Apenas 
tenía diez años cuando ahí llegó. La casa la veía 
como un palacio y a la tía Estrella, bella como 
una estrella. El histórico fuego de 1917 que des- 
truyó a Salónica entera hizo que su familia y 
miles y miles de salonicienses se amontonaran 
en el puerto tratando de encontrar lugar en algún 
barco que los llevara a un país con menos incendios 
y que los salvara del hambre y de las enfermedades 
que ya empezaban a surgir entre las cenizas. 

De niñas nos gustaba escuchar la historia de 
cómo finalmente habían conseguido embarcarse 
hacia Marsella. Era tristísima, y yo me acuerdo 
de haber llorado al imaginar a mamá, chiquita 
y enferma, pues le había dado pulmonía en ese 
barco viejo y sobrecargado. Papá le preguntó a Sol 
por Anna, su hermana, la niña de la trenza muy 
larga. Está en París, le dijo, estudiando canto. 
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Al día siguiente, cuando papá llegó al Hotel 
Macalpin, desvelado pero con la mente muy 
clara, anunció que renunciaba a su trabajo. Había 
decidido dejar los Estados Unidos para no arries- 
garse a ser reclutado por el ejército americano. Él 
siempre estuvo en contra de la guerra y de toda 
violencia. 

En el Macalpin había conocido a un señor 
Ballester que representaba las máquinas Singer en 
México y quien le ofreció trabajo. México estaba 
cerca y era un país que le despertó la curiosidad. 
Ese viaje resultó ser el más importante de su vida 
y el que habría de cambiar el destino de dos fami- 
lias y de mucha gente más. Nunca trabajó papá 
para la Singer pero la amistad con Ballester y las 
máquinas de coser lo llevaron a iniciar un negocio 
de revistas de modas 

Los recuerdos no tienen ni principio ni fin. 
Cuando se empiezan a desenmarañar, no se sabe 
por dónde se van a ir y hasta dónde van a parar. 
Por hoy les tengo que poner un hasta aquí y cerrar 
este diario, aunque sea por un tiempo. 

Pero antes vuelvo a Amelie, que murió viuda de 
su tercer marido, el tío Julio, muy buen hombre 
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con quien estuvo casada largos años. Julio había 
nacido en Polonia y ahí los nazis asesinaron a sus 
padres, a su mujer y a su hijo. Llegó Julio a Mé- 
xico solo y, maravilla de las maravillas, conoció 
a Amelie y se casó con ella. Hizo de todos noso- 
tros su nueva familia y de ella, la única reina de 
su casa. Él fue quien me presentó al León de mi 
vida, ese con el que me casé y que hoy todavía 
ruge tiernamente a mi lado aunque otras veces no 
tan tiernamente sino como un verdadero tigre. 
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Los aviones, yo he encontrado, son los lugares 
perfectos para escribir. Al estar al parecer ocu- 
pada, el extraño de junto no te platica. Nunca 
suena el teléfono y no se puede salir a pasear. Así 
que aquí, camino a Jerusalén, otra vez en mi cua- 
derno “graphos”, escribo. Estoy pensando en la 
familia de León. 

Él heredó la memoria de los sufrimientos de 
sus antepasados. Sus abuelos y su madre habían 
nacido en Grodno, ciudad cercana a Vilno, en 
Lituania, que entonces era Rusia. Vilno es cono- 
cida por haber sido un centro de estudio y cultura 
judía. Ahí se leía y releía el Talmud, se interpre- 
taba y se discutía. 

En las escuelas de estudios religiosos se estu- 
diaban no sólo el Talmud y la Biblia, sino los libros 
del mundo. Eran cultísimos. Era Vilno, guardando 
las proporciones, la Viena de esos rumbos. Grodno 
estaba muy cerca de Vilno y se viajaba frecuente- 
mente de un lugar a otro. Por su cercanía, estaban 
en contacto y por contagio Grodno también era 
un lugar de algunas familias muy cultas. 
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La casa donde creció mi suegra Mania, era una 
de ésas donde desfilaban los profesores. Ella y sus 
hermanos —que eran cinco, tres hombres y dos 
mujeres— tenían maestros de todo: de inglés, 
de francés, de alemán, de yidish y de piano. Si a 
alguno de ellos le fallaba el entendimiento de los 
números o del dibujo, llegaba a ayudarlo, después 
de la escuela, otro maestro. 

En esa casa se guardaban muy seriamente las 
tradiciones. Se celebraban con gran ceremonia 
todas las fiestas judías. Ahí se comía según las leyes 
de la Halaha, separando absolutamente la carne de 
la leche y otras complicadísimas y absurdas reglas. 

A pesar de la diferencia en religión, ellos eran 
rusos rusos. Hablaban ruso, leían novelas rusas. 
Comían borscht, piroshkis y kasha. Tarde en la 
vida todavía recitaban de memoria largos pasajes 
de Eugin Onegin. A Mania la llevaban a la escuela 
en troika tapada con pieles de oso. Siempre 
pienso en ella, en invierno, titiritando de frío 
entre la nieve. Pero también llegaban a Grodno la 
primavera y el verano, y ella los recordaba emo- 
cionada. Los campos se llenaban de amapolas y 
los árboles de cerezas. He visto fotos de la casa en 


62 


EN EL AVIÓN CAMINO A JERUSALÉN 


la que creció. Era muy grande y sobria. Me hizo 
pensar en una hacienda mexicana. Tenía muchas 
recámaras, dos pianos y algunas gallinas. Vivían 
muy bien. 

Hace muy poco, me enteré que la abuela de 
León era contadora. Llevaba las cuentas de los 
negocios de su marido. Era muy elegante. Iba 
a París a comprar sus sombreros. Siempre he 
sabido y me ha dado envidia, que iba dos veces 
al año a Marienbad a las curas. Era preciosa pero 
muy gorda. Ahí enflacaba unos kilos, no los sufi- 
cientes. Iba sola, seguro feliz, lejos de cuentas, 
hijos y marido. Otra vez, por fotos, la he visto en 
Marienbad bajo una sombrilla. Está contenta. 

Sabían y oían que los salvajes cosacos robaban, 
violaban y hasta mataban sin ton ni son a los 
judíos de los pueblos cercanos. Ellos, aunque a 
veces sentían miedo, se sentían seguros. Su padre 
era dueño del molino que abastecía de harina a 
toda la región. Les daba trabajo a muchos del 
pueblo. Era muy bondadoso y caritativo, respe- 
tado y querido por sus vecinos. Estaba seguro que 
ellos los protegerían de cualquier ataque de los 
violentos cosacos. ¡Qué juicio tan equivocado! 
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La mayor de las hermanas de Mania estaba ya 
casada y vivía en Danzig. Un día de vacaciones, 
Mania fue a visitarla y ahí conoció a Grisha Da- 
vidoff, el padre de León, y otra vez, por foto, 
entendí por qué se enamoró de él. Al final de sus 
vacaciones, regresó a Grodno y a los pocos meses 
llegó él a pedir su mano. Se casaron. Llorosa, dejó 
a sus padres, hermanos, sobrinos y a sus muchos 
maestros. Se fue a vivir a Danzig, donde nacieron 
sus hijos Jacques y León. 

Danzig, Estado libre que había sido Prusia pero 
que en idioma y costumbres seguía siendo Alema- 
nia. Mis suegros se rodearon de amigos rusos que 
como ellos habían decidido emigrar pues ya se sen- 
tían en peligro. Siguieron hablando ruso entre ellos 
y con los niños. Éstos, rápido aprendieron alemán 
para poder hablar con sus compañeros y sentirse 
iguales a ellos. 

Todos los Davidoff siguieron siendo rusos. En 
sus casas, aunque ya sin samovares, servían el té a 
las cuatro de la tarde, seguro tan temprano porque 
en Grodno y Danzig oscurecía a esas horas. Así, 
igual, se siguió sirviendo en México y en Cuerna- 
vaca, bajo el brillante sol. 
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El tchaí ruso era mucho más elaborado que el 
café sefardita. Se ponía la mesa formalmente y se 
servía vareña (mermelada casi siempre de cerezas), 
dulces, frutas, chocolates y pastelitos. En México 
algunos de esos pastelitos se volvieron pecami- 
nosos porque estaban cubiertos de semillas de 
amapola, ésas que fácilmente se pueden convertir 
en opio. Dificilísimas de conseguir pero que mi 
suegra se las arreglaba para comprarlas en algún 
mercado negro o más bien en el de Polanco. 

La niñez de León fue parecida a la de muchos 
niños. Vivían en una casa rodeada de árboles y, 
por lo que me ha contado, pasaban él, su her- 
mano y primos, el tiempo libre trepados en uno 
de ellos. 

Desde la cocina, su mamá les mandaba sakus- 
kis, palabra rusa que quiere decir antojitos. Se 
los mandaba por una complicada polea, invento 
de ellos. Paseaban en el largo malecón que lle- 
vaba al mar y ahí, en las aguas heladas del Bál- 
tico, nadaban. “Tengo una foto de León cuando 
tenía cinco años. Qué sabia fue Mania en guardar 
algunas fotos. Esas fotos en colores sepia, desva- 
necidas y siempre posadas, son tesoros. No como 
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hoy, que nos invaden por miles, grandes y chicas, 
en colores o en blanco y negro. “Tantas que ya no 
se sabe dónde guardarlas. Esa foto de León fue 
tomada el primer día de clases. Está vestido con 
ropa nueva y una cachucha que le favorece mucho. 
En la mano trae un cucurucho de papel lleno de 
dulces. Era tradición en Grodno llevar dulces el 
primer día de escuela para intercambiarlos entre 
los compañeros. Se le ve sonriente y feliz 

Aparte de nadar y comer sakuskis, iba a una 
escuela muy estricta donde los maestros le enseña- 
ban verdadera disciplina. Disciplina muy en serio 
y, como León era buen alumno, aprendió a ser 
muy disciplinado. Lo que se aprende de niño 
nunca se olvida. Es hasta hoy puntual, cumplido, 
ordenado, metódico y, diría yo, un poco alemán. 

Con todas estas características, obviamente cho- 
ca conmigo, a veces desde el desayuno. Afortuna- 
damente también es tierno, sensible y soñador, 
cualidades que hacen que los choques del desayuno 
casi siempre se arreglen para la hora de la comida. 

Mania y Grisha regresaron dos veces a Grodno. 
Yo creo que la razón de sus visitas era para tratar 
de convencer a sus padres que dejaran su casa y 
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fueran a vivir con ellos a Danzig. El peligro se 
sentía ya en el aire y los hijos temían por sus vidas. 
Todos sus argumentos fueron inútiles. No podían 
siquiera pensar en dejar su casa y su pueblo. Sus 
raíces ahí eran muy profundas. Además, los 
abuelos ya se sentían viejos y sin energías para 
empezar una nueva vida. Y los jóvenes, los dos 
hermanos, sus esposas y sus hijos, ignoraban el 
peligro pues se sentían, como es característico en 
los jóvenes, invulnerables. Uno de los hermanos 
de Mania, el más chico, inquieto y aventurero, 
se había ido ya para América y, rareza de rarezas, 
vivía en México. 

La hermana menor, Newta, estaba en Varsovia, 
estudiando piano. Era muy talentosa. Su historia 
es diferente a las demás, a ver si un día trato de 
recordarla. Ahí en Grodno se quedaron los diez 
Kossowky, como se apellidaban. 

Los Davidoff regresaron a Danzig, a lo que 
creían la normalidad. Las noticias de su familia 
eran cada vez más vagas y después de un tiempo... 
el silencio. El silencio absoluto y muchos años des- 
pués, contado por algún sobreviviente, el relato 
de las historias de horror de sus últimos días y el 
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espanto de sus muertes. Como millones de otros, 
torturados, quemados, desaparecidos sin dejar ni 
rastro ni tumbas. 

La historia y las tradiciones de familia se tras- 
miten casi siempre por el lado de las mujeres. 
Por lo que me contó Mania a través de los años, 
conozco la vida y el destino de cada uno de sus 
familiares. En cambio, no sé mucho de la familia 
paterna de León aunque si sé que su abuelo, su 
tía, su esposo y su único hijo murieron también a 
manos de los nazis. 

Escritores, cineastas, pintores y fotógrafos han 
tratado de describir esas atrocidades. Algunos, 
geniales, lo han logrado a medias pero no podemos 
imaginar lo que ahí sucedió. La realidad es tan 
terrible que no cabe en la mente ni en la imagina- 
ción. Así que el silencio es lo único posible. 
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De regreso del viaje a Atenas encontré tu carta, llegó rapidí- 
simo gracias a que la mandaste con Estela. No intento descri- 
birte aquí mi viaje, ya te lo contaré en detalle cuando te vea. 

Como lo sospeché y por lo que me cuentas en tu carta, 
en los días de luto hablaron de la vida y de la comida. Me 
parece raro que haya ido a darles el pésame aquel ingeniero 
que construyó la casa de Tlacotalpan. Imagino que es ya 
muy viejito pero qué buena memoria. Te platicó, me dices, 
de su reacción al oír el proyecto de despensa que papá pro- 
ponía: “Don Alberto —le dijo—: esa despensa es como para 
restaurante”, y papá, a quien nunca le gustaron los excesos, 
insistió en que así fuera. 

Todas recordamos esa despensa y con muy pocas discre- 
pancias. Estaba en el sótano, alargada y con anaqueles en 
los dos costados. Al bajar, del lado izquierdo, en frascos vitro- 
leros estaban las verduras en vinagre: coles, pepinos, ejotes, 
pimientos y cebollas. Enfrente, también en pomos vitroleros 
y en perfecto orden, las mermeladas: había de durazno, de 
chabacano, de fresa y de tejocote, fruta mexicana que todas 
ya habían adoptado. Siempre tres tipos de naranja: la clá- 
sica, cortada en tiritas; la de las naranjas cortadas por mitad, 
y la reina de todas, ésa que se pela sacando toda la cáscara de 
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una pieza y después se cose con hilo y aguja para que la cás- 
cara guarde su forma cóncava y ovalada. Ese frasco parecía 
estar lleno de cuentas de ámbar, como las de un collar que 
tenía mamá y que, nos decía, venía de Estambul. 

Las repisas del fondo, enfrente de las escaleras, tenían 
menos separación entre una y otra. Ahí, en soperas de por- 
celana se guardaban las pastas hechas en casa. Algunas 
taraes, las mamás grandes se permitían dejar el tejido para 
hacerlas. Las hacían sobre unas tablas y las cortaban en cua- 
dritos para el tirití, en bolitas para el taraná y en larguitos 
para el tishpishtí. 

Esas pastas aparte de deliciosas eran comidas musicales 
y las niñas nos divertíamos en decir los nombres: taraná, 
tishpishtí, torotó, tirití y baklava, que yo llamaba, taklava 
para no romper el ritmo de las “tes” y para hacer enojar a 
las tías. Las tres hermanas hasta hoy preparamos algunas 
de esas delicias pero no nos saben igual que aquéllas, ¿o será 
que lo de hoy nunca sabe igual que lo de antes? 

Para volver a la despensa, porque por lo visto todas la 
llevamos dentro, debajo de las soperas había unos costalitos 
con pistaches, piñones, frutas secas, nueces y almástigos. 
Esos almástigos, piedritas del tamaño de las pasitas, amari- 
llosas y transparentes que al masticarlas se volvían primero 


- tierra en la boca y después chicle muy blanco y muy duro. 
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Les decíamos a las tías que Monastir debía haber sido un 
pueblo muy atrasado a juzgar por la calidad del chicle que 
ahí se masticaba. Monastir transportado en chiquito a esa 
despensa. De allí seguro nació en mí el amor por las natu- 
ralezas muertas. 

Las extraño mucho, están tan lejos, ¡quisiera estar allí! 
Debe ser muy triste desmontar una casa... por eso mismo hay 
que hacerlo rápido para que duela menos. Me pregunto en 
dónde y con quién quedarán las tacitas de café, esas de las 
garzas en desliz. 

Te deseo valor y que desmontarla sea lo menos doloroso 
posible. Como siempre te mando mi cariño. 

Ruti 
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Mucho tiempo después, sola en mi casa, busco 
el diario que había dejado olvidado. Hoy aquí en 
Jerusalén es domingo. Un día de trabajo como 
cualquier otro de la semana. En la tarde fui a ver 
a una amiga. Conoció bien a Amelie y yo quería 
hablar de ella. Cuando apareció con la charola del 
café, los recuerdos se me atragantaron y lloré. 

La charola era como todas las charolas de las 
casas sefarditas: tacitas de café turco ya servidas, 
un plato con dulce de alguna fruta rodeado de 
cucharitas; vasos de agua ya servidos y la carpeta 
recién planchada y almidonada. La porcelana, el 
cristal y la plata pueden ser más o menos finos pero 
su disposición y la ceremonia con la que se sirve 
son siempre iguales. Así se sirvió todos los días 
en mi casa. Para las mujeres era, yo creo, el mejor 
momento del día, ya que dejaban a un lado las 
ocupaciones, las preocupaciones, los problemas 
y hasta el tejido. La señora de la casa pasaba la 
charola, todas tomaban una cucharita de dulce y 
la ponían, ya vacía, en el vaso de agua. Después 
tomaban la tacita de café. Mamá o cualquiera otra 
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de las mujeres de mi familia me hubieran dicho 
hoy en la tarde: “Ven, no llores, toma primero 
tu café”. Recordándolas tan claramente, lloré 
con más sentimiento. Después del café sentí la 
necesidad de pasar por el Muro de los Lamentos. 
Llevé un papelito doblado que coloqué junto a 
miles y miles de otros que hay entre las piedras, 
escritos en muchos idiomas, me imagino que con 
súplicas, plegarias, deseos o, como el mío, sim- 
plemente un nombre: Amelie. Llegué a la casa y 
al escribir en este diario, encontré el consuelo que 
había ido a buscar afuera. 

Ya es suficiente de andar perdida entre la des- 
pensa y la fuente de Tlacotalpan. Necesito volver 
a la vida de hoy y empacar para nuestra salida 
a Nueva York, que ya es pasado mañana. Como 
siempre me ataranto empacando. Vamos a estar 
diez días en París. Necesito suéteres, bufandas, 
guantes y hasta una gorra. Además tengo que 
organizar este departamento que durante los diez 
años que hemos pasado León y yo cuatro meses 
al año, se ha convertido en casi nuestra casa. Es 
necesario ordenarla antes de salir. 

Antes de salir de viaje decido escribirle a Lina. 
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Querida Lina: 


En la tranquilidad y seguridad de mi casa, he sabido de acci- 
dentes, ciclones y otros desastres. Así supe del espanto de la 
guerra y del horror del Holocausto. Comprendía las tragedias 
pero me eran impersonales y lejanas. Yo no conocía a ningún 
sobreviviente del Holocausto. Con el tiempo conocí a dos y 
muy de cerca. Sus historias se volvieron las mías. Viví con 
ellos sus sufrimientos y los hice míos. En esta carta cabe nada 
más la historia de uno de ellos, El otro es un queridísimo 
amigo que yo creía un hombre sonriente, esquiaba, bailaba, 
y de veras disfrutaba de la vida. Mucho tiempo después de 
conocerlo me contó sus experiencias. Ese hombre a quien 
yo veía sano, fuerte y feliz, pasó dos años en Auschwitz y 
pesando solamente 30 kilos hizo la “marcha de la muerte”. 

Tu madre Newta es la otra. En muchas y largas pláticas 
supe lo que sufrió y lo valiente que fue. Ella era la más chica 
de las hermanas de Mania. Joven se había ido a Varsovia a 
estudiar piano. Era muy talentosa y se le pronosticaba un 
gran futuro. Creo recordar que su maestro se llamaba Tul- 
chinsky, un famoso profesor que entre otros alumnos tenía 
a Rubinstein. Recordarás que cuando éste venía a México, 
ella siempre pasaba a saludarlo después de los conciertos y 
algunas veces él llegó a visitarla a tu casa. 


CARTA A LINA 


El antisemitismo ya había cundido en Polonia. A los 
judíos se les segregaba y discriminaba pero con todo y eso, en 
Varsovia ella fue candidata al Premio Chopin. Estaba casada 
y tú ya habías nacido. Cuando cumpliste dos años, abandonó 
el piano y a Tulchinsky y regresaron a Grodno, creo yo para 
sentirse más segura cerca de sus padres. Ni ellos ni nadie 
pudieron protegerlos. A todos los Kossowsky los polacos 
nazis los llevaron a encerrar en el ghetto. Ahí vivieron 
ustedes hambrientos, amontonados y aterrorizados porque 
sospechaban ya lo que les esperaba. Un día llegaron grandes 
camiones, los arrearon hasta ellos para dirigirse con rumbo 
desconocido. Al subirlos gritaban, lloraban y pedían saber 
hacia dónde los llevaban. Cuando se llenaba un camión, lle- 
gaba otro y así hasta que el ghetto quedó totalmente vacío. 
Esos camiones los llevaban a esos trenes de los que hemos 
visto tantas fotografías, ahí los amontonaban literalmente 
uno sobre de otro, los descargaban como animales y de ahí 
a los campos de exterminio. 

Tu padre presintió que no debían subirse aesos camiones 
y se rehusó a salir de su cuarto, que estaba en un segundo 
piso. De ahí, desesperado y no viendo otra salida, te tomó 
en brazos, tenías apenas dos años, y saltó por la ventana. 
Tu madre, con el valor que surge al sentir peligro, hizo lo 
mismo. Los tres corrieron, corrieron y corrieron hasta llegar 
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auna granja en el campo. Ahítocaron a la puerta y tu madre 
pidió trabajo. Tu papá siguió corriendo hasta que se unió a 
un grupo de resistentes polacos. 

A los granjeros tu madre les explicó, mintiendo, que 
había huido de su casa porque sus padres no le perdonaban 
el haber tenido fuera de matrimonio a esa niña que llevaba 
de la mano. 

Todos los que habían dejado atrás y que subieron a los 
camiones, acabaron su viaje en Treblinka y de ahí, directo a 
los hornos crematorios. Tu padre, tu madre y tú se salvaron 
de morir pero no por eso dejaron de sufrir. Tu mamá cambió 
su piano por escobas, plumeros y trapos. Sus delicadísimas 
manos aprendieron a matar pollos, picar cebollas, recoger 
coles y ordeñar vacas. Como todos los polacos sospechaban de 
los que huían, tuvo que inventar nuevos nombres y apellidos 
más cristianos para ella y para ti. Me imagino el trabajo que 
te costó para tan chiquita olvidar el tuyo y aprender el nuevo. 
Newta tenía que oír sin inmutarse cuando los granjeros, 
regocijándose, hablaban de la muerte de los Kossowsky que 
habían conocido, o al menos habían oído hablar de ellos. 

Tu padre junto con los resistentes polacos, vivía sin 
domicilio fijo y hubo veces que lograba visitar a su mujer a 
escondidas. Tú tuviste que aprender a persignarte y las dos 


- aprendieron a comer muy poco. 
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Cuando los rusos ocuparon Polonia, ustedes regresaron 
a Varsovia pensando que podrían tener mejor vida en el 
campo pero estaban ahí los rusos y la vida para ustedes 
se puso cada vez más difícil. Ustedes seguían comiendo 
muy poco. Siempre me acuerdo con tristeza que tu mamá 
me contó cuando un día que había salido a comprar algo 
para comer, dispuesta a hacer las colas diarias, por milagro 
encontró una trucha viva. La compró, se le escapó de la 
mano y una mujer que pasaba por ahí se la robó. Ella, ahí 
en la calle, se puso a llorar. Tú me has contado muchas veces 
que te siguen gustando, más que nada, las papas y las salchi- 
chas porque cuando las conseguían era un gran banquete y 
hoy para ti siguen siéndolo. Inútil invitarte otras delicias. Si 
se te sirven salchichas y papas, eres feliz. 

Tu tío Alberto, el aventurero, que para ese entonces ya 
tenía muchos amigos en México, les consiguió visas mexi- 
canas. Lograron salir los tres juntos de Varsovia y después 
de algunas aventuras llegaron a México para reunirse con la 
familia. Me han contado que los tres se veían como esque- 
letos, especialmente tú. Me dicen que cuando oías cualquier 
ruido fuerte, corrías a esconderte debajo de la cama. Por 
algún tiempo no pudiste comer más que pan y, si te las daban, 
papas y salchichas. Tardaste meses en olvidar tu nombre pos- 
tizo y en saber que ya no era necesario persignarte. 
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En México, rodeados del cariño de tu familia, lograron 
reconstruir poco a poco su vida. Pero tu mamá nunca olvidó. 
El recuerdo de lo que habían pasado la persiguió siempre. 
En Yom Kipur (Día del Perdón), por supuesto no comía pero 
tampoco iba ala sinagoga. Sola en su casa, sin hablar, pasaba 
y repasaba libros con espantosas imágenes del Holocausto. 
Pensaba durante todo el día en los suyos, aquellos que se lle- 
varon en los camiones y que nunca volvió a ver. Me di cuenta 
que sentía culpa por haber sobrevivido y que no dejaba de 
pensar que podía haber hecho algo para salvarlos. La persi- 
guió para siempre la memoria de lo que habían pasado. El 
dolor por los suyos era de esos que son incurables. 

Afortunadamente en México vivió muy bien y a ti Lina, 
te cuidó y logró que aquella niña flaca, sin pelo y asustada 
llegara a ser lo que eres hoy: una mujer muy bella, contenta y 
segura de sí misma. Afortunadamente tú no tienes memoria, 
al menos conciente, de los sufrimientos que pasaste. 

Pienso mucho en ella, como tú sabes la quise mucho, 
aquí la recuerdo y escribo su nombre, Newta mi querida 
Newta. A ti te mando mi cariño, que sigas bonita y disfru- 
tando de la vida. Te quiere, 

Ruti 


Ya en París 


Puros guantes y gorras encontré en mi maleta. 
Nada de diario. Hoy en la mañana en vez de 
andar en las tiendas de trapos como es mi vicio, 
me dirigí a una papelería y compré un cuaderno 
nuevo. Esta vez, uno de escuela, muy bonito como 
son todos los franceses, en el que ahora escribo. 

Anoche cenamos con Juan Soriano. Hacía mu- 
cho frío y yo pedí sopa para calentarme. No nos 
habían servido cuando Juan nos preguntó que si 
nos habíamos enterado de la muerte de Carlos 
Pellicer. ¡Pobre Juan! No tenía por qué saber cómo 
me iba a afectar la noticia. Me sentí tan mal que 
ya no me pude terminar la sopa ni quise cenar. 

Carlos Pellicer había sido mi maestro de his- 
toria en el Liceo Franco Mexicano. En sus clases 
yo no me sentía en la escuela, sino en el teatro; 
cada lección era diferente, llena de fantasía y sor- 
presas. 

Un día, hablando de la historia y de sus dife- 
rentes interpretaciones, nos dictó un texto de 
cómo cada uno de nosotros, sus alumnos, íbamos 
a recordarlo cuando viejos. No lo sé de memoria 
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pero por ahí lo tengo guardado y me acuerdo bien 
de las primeras líneas. Casi lo puedo oír dicién- 
dolas con su voz inconfundible y maravillosa de 
bajo: 

Volarán las palomas del recuerdo 

y un día, Ruth Misrachi, dirá: 


Carlos Pellicer fue mi maestro. 


En París, cenando con Juan Soriano, llegaron 
esas palomas que yo creía entonces tan lejanas. 
Suspirando lo recuerdo y agradezco a la vida que 
me haya dado como regalo las clases de Carlos 
Pellicer. 

Después de que fue mi maestro, León y yo 
lo veíamos seguido. Íbamos cada año a ver su 
nacimiento. Cuando hicimos un viaje a Tabasco, 
nos tuvo varias horas platicáíndonos de su estado 
querido. Caminando el parque de La Venta, 
sabíamos ya lo que íbamos a encontrar. Pellicer 
quiso reproducir los ruidos, los olores y los colores 
de los lugares dónde se habían encontrado las 
grandes cabezas olmecas y lo logró. Ese parque 
de La Venta es una de las maravillas de México. 
No entiendo por qué no lo llamaron el Parque 
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Carlos Pellicer. Él cenaba con nosotros en la casa 
y antes de irse siempre nos decía: “Revísenme, 
porque como saben se me acusa de ser ladrón de 
obras de arte”. No teníamos tantas, pero sí un 
Xipe con una mano extendida, al que él bautizó 
con el nombre del Hamlet Mexicano. 

Con un diario en la mano, siempre caigo en 
el vicio de los recuerdos y casi sin quererlo me 
llevan allá, donde empezaron. Regresando a 
Tlacotalpan, donde Mamá Grande Misrachi vivía 
con nosotros. 

Era por la tarde cuando recibía sus visitas. En 
esas reuniones se respiraban los suspiros. Nosotras 
las niñas jugábamos en el jardín o en la azotea, 
tratando de no hacer ruido. Siempre había una 
de las señoras visitas a quien le dolía la cabeza 
y el ruido le molestaba; era tan fuerte su dolor 
que no podía ni tejer. Le tocaba entonces abrir las 
madejas de estambre y de éstas hacer las bolas que 
las otras consumían a gran velocidad. 

Pero si las tardes eran de Mamá Grande, las 
noches eran de mamá y papá. Así eran las tardes y 
las noches de Tlacotalpan de ambientes diferentes 
y muy contrastantes. Yo me acuerdo particular- 
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mente de las noches de bridge y de las noches en 
que había invitados a cenar. 

A las partidas de bridge llegaban los Fournier y 
Salvador Novo. Eran los habitués, los de siempre. 
A veces llegaban otros, algunos a jugar y otros 
personajes a platicar pero el pretexto eran siempre 
las cartas. Raúl y Carito eran buenos jugadores; 
Salvador Novo también. Aparecían a veces Carlos 
Chávez y hasta Dolores del Río. 

Raúl decía que Carlos Chávez nunca iba a 
aprender porque se distraía demasiado mirando 
a mamá. Había días en que llegaban unos verda- 
deros campeones, como eran los Sánchez Fogarty 
o los Rosenblueth. Éstos eran una pareja muy dis- 
pareja: él, muy buen científico y muy malo jugando 
bridge. Ella, tan buena que llegó a ser campeona 
mundial del juego y me imagino que no le intere- 
saba la ciencia. 

Para esas noches de bridge no había grandes 
preparativos; les gustaba cenar poco y se les servía 
en la misma mesa de juego. Nosotras las niñas 
saludábamos a los jugadores y nos retirábamos. 
Al día siguiente, yo presumía en la escuela de la 
presencia de tan ilustres personajes en mi casa. 
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Había cenas formales que para nostras las 
niñas eran mucho más divertidas. Los invitados 
eran variados, pues no era necesario el conoci- 
miento del bridge para asistir a ellas. Nosotras 
participábamos activamente en los preparativos: 
arreglábamos con mamá las flores y los dulces, y a 
veces nos dejaban acaramelar las almendras. Dis- 
poníamos los platones donde se servirían los plati- 
llos que por la mañana se preparaban en la cocina. 
Ayudábamos, con cuidado, a estirar el mantel que 
se usaría en la noche. 

Por supuesto algunas visitas nos emocionaban 
más que otras. Cuando entraba por la puerta Fri- 
du, como nosotras le decíamos a Frida, la casa 
se llenaba de su perfume. Nunca he sabido ni 
ya sabré cuál era el que usaba pero conocíamos 
muy bien la botellita. Estaba llena de cuentitas 
doradas que no sólo brillaban sino que hacían 
ruido al agitarla. Cuando estábamos cerca de 
donde ella entraba, oíamos el ruido de sus naguas 
que eran muchas y muy almidonadas. No siempre 
podíamos quedarnos con ella y con los “grandes” 
pero cuando nos dejaban era día de fiesta. Nos 
entregaba su bolsa a la que llamaba Bolsón de 
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Mapimí y nos decía: “¡Niñas, arréglenlo y a ver 
qué se encuentran!” Nos encontrábamos cajitas, 
pañuelitos bordados, frijolitos danzarines y creo 
acordarme, también pulgas vestidas. El Bolsón de 
Mapimí no era nada comparado con el ropero 
que estaba frente a su cama. Cuando la visitá- 
bamos nos dejaba abrirlo y revisarlo. También 
alguna vez, arreglarlo. Ese ropero de Frida era 
una verdadera miscelánea de maravillas. 

Las tres hermanas nos acordamos el día que 
llegó Frida a Tlacotalpan porque Walter Pach, 
un famoso crítico de arte, quería conocerla. Lo 
saludó y al poco rato apareció en nuestro cuarto 
pidiéndonos que le pusiéramos una almohada 
en la tina. Ahí se acostó y las cuatro nos reímos, 
yo creo, durante una o dos horas. Ella tenía una 
carcajada que le salía poco a poco, se tapaba la 
boca dizque para controlarla y después se tenía 
que tapar los ojos porque le salían lágrimas de 
tanto reírse. Nos dijo que ella ya no soportaba al 
bigotudo de Walter Pach. Había, decía, muchas 
formas de bigotes pero la de él era insoportable 
porque era de aguacero. También me acuerdo 
que de contrabando, le servimos unos whiskys. 
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Todavía la veo en el baño de las niñas de Tlaco- 
talpan. Esa memoria es común a Aline, a Tina y 
a mí. Cada una de las tres tenemos las propias. 
Aline me contó un día que, ya más grande, Frida 
le dio serias lecciones de maquillaje. 

En un momento de mi vida, cuando por dis- 
tintas circunstancias me sentía muy triste y depri- 
mida, papá me llevó a verla y me dejó con ella a 
solas unas horas. Yo hablaba poco o casi nada y 
ella me platicó de todas esas cosas que para las 
niñas había sido siempre tabú. Tina es la que 
posiblemente guarda más recuerdos personales de 
Frida. Con ella filmó una película que fotografió 
Lola Álvarez Bravo y dirigió Jorge Hernández 
Campos. La vemos seguido porque la pasan en la 
televisión y Aline guarda una copia. Es imposible 
entender la trama pero las dos salen preciosísimas. 
Tina había actuado ya en varias obras de teatro en 
Bellas Artes, dirigida por Salvador Novo, y según 
la crítica era muy buena actriz y además era gua- 
písima. Las imágenes de ella y de Frida mirán- 
dose la una la otra a través de una ventana son 
muy bellas. Cuando la cámara dejaba de rodar, 
las dos reían a carcajadas y se preguntaban de qué 
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se trataría la tal película y quiénes eran ellas en 
ese cuento. Al ver a Tina en esa película nos acor- 
damos de cómo éramos Frida y nosotras tres en 
ese tiempo. 

Unas semanas antes de morir Frida, León 
me quiso regalar un retrato hecho por ella. En 
el retrato estaba yo sentada con Alberto en los 
brazos —tenía unos meses— y con Claudia, mi 
hija, que se llama Claudia Frida, parada a mi la- 
do. Frida alcanzó a hacer algunos dibujos pre- 
liminares al cuadro, se sintió muy mal y llamó 
al General Trastornos como le decía a su chofer, 
para que la llevara a su casa en Coyoacán. No 
he podido encontrar esos dibujos aunque los he 
buscado pero no pierdo la esperanza de que algún 
día aparezcan. 

Otras visitas que llegaban a mi casa eran Ruth y 
Lupe, las hijas de Diego. Cuando niñas nos veíamos 
seguido. Nosotras las Misrachitas queríamos ser 
como las Rivera; ellas eran libres y andaban en 
camión. Su papá, según Lupe, les compraba la ropa 
en El Proveedor Militar. Ellas, las Rivera, querían 
ser como las Misrachitas, siempre acompañadas 
de su mamá, muy bien peinadas y con vestidos 
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bordados por las tías. A mamá le gustaba vernos 
planchadas y almidonadas, como sus manteles que 
le ayudábamos a estirar cuando había visitas. 

Algunas mujeres tienen pasión por las joyas o 
por los perfumes. La pasión de mamá eran los 
manteles. Había algunos todavía de Monastir; 
otros de organdí bordado, algunos de lino muy 
pesado, y uno, que ahora es mío y que fue regalo 
de una de sus hermanas. Es tejido de agujas con 
finísimo hilo de algodón. Empieza con un solo 
punto en el centro y termina en un círculo de 
cinco mil puntos en la última vuelta. Cinco mil 
puntos, punto por punto, cada uno tejido con 
amor. 

Cuando todo estaba listo para recibir a los 
invitados a aquellas cenas formales, nos man- 
daban a dormir y hasta al día siguiente probá- 
bamos algunas de las delicias, que según nosotras, 
habíamos ayudado a preparar. 

Mamá era buenísima cocinera, y desu Monastir 
lejano recordaba y repetía algunas recetas. La sopa 
afgolemone, las verduras en jitomate, el cabrito 
doradito. Todo lo que comíamos era griego, sólo 
el café era turco. A mí me tomó algunos viajes 
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y conocimientos de la historia para saber que lo 
que comíamos de niñas era preparado con las re- 
cetas no olvidadas del siglo xv1 español o turcas 
del siglo x1x, resultado de la ocupación otomana 
en Monastir. 

De todo lo que comíamos, lo que más recuer- 
do y con más emoción son las borrecas. El proceso 
para hacerlas era largo y aparatoso, llevaba dos 
días completos. Casi siempre se empezaba a ha- 
cerlas los jueves, cuando se preparaba la masa y se 
alistaba el terreno para la “operación borreca”. 

Todas las mesas de la casa se concentraban en la 
cocina y sus alrededores y se cubrían con manteles 
ya viejos que se guardaban justamente para este 
propósito. La masa se hacía con harina, aceite, sal 
y algunos ingredientes secretos. 

En el invierno, esa masa se tapaba con cobijas 
de lana y se ponía a descansar a donde le diera el 
solecito de la tarde. En el verano se cubría con 
trapos de lino y descansaba en el fondo oscuro y 
fresco de la despensa. 

Al día siguiente, viernes, papá no comía en 
casa y todas nosotras comíamos como en picnic 
cosas que no necesitaban ser cocinadas. Las 


88 


YA EN PARís 


niñas, Mamá Grande, dos o tres tías que llegaban 
a ayudar y las muchachas que trabajaban en la 
casa, estábamos ocupadísimas. Á nosotras se nos 
asignaban tareas precisas y todas hacíamos los 
trabajos con ritmo y concentración. Pensándolo 
hoy, parecíamos ocupadas en una ceremonia reli- 
giosa. La pasta de filo tenía que quedar delgada 
como papel de seda y salpicada con mantequilla y 
aceite en proporciones exactas, como si le hubiera 
caído encima el rocío de la mañana. 

Ya en la tarde, las borrecas rellenas de queso, 
espinacas o carne se metían al horno y Tlacotalpan 
entera se llenaba de su olor. Las primeras en salir, 
crujientes y deliciosas, eran para la merienda de 
las niñas. Después venía lo más aburrido, guardar 
mesas, brochas, rodillos, manteles, cobijas y mu- 
chos otros artefactos que se utilizaban para la ma- 
nufactura de mis añoradas borrecas. 

Mis hermanas recuerdan que había veces que 
mamá cocinaba con Salvador Novo. Hacían plati- 
llos muy diferentes, muy refinados y muy afrance- 
sados que aprendían en unas clases de alta cocina 
que tomaban con un tal maestro Von Marx. La 
cocina francesa no echó raíces en la casa; aparte de 
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la crema trianón que todavía hacemos Aline, Tina 
y yo, los demás guisos han caído en el olvido. 

En la casa de Tlacotalpan no todas las noches 
había juego o cena. Había ocasiones en que mis 
padres salían a cenar o a jugar. Los viernes iban a 
la sinfónica. Nosotras acompañábamos a mamá 
a arreglase; ella no era de las que tenían tocador. 
Se peinaba y se maquillaba frente al espejo del 
botiquín del baño. Sentadas en la orilla de la tina, 
nosotras la mirábamos. 

Tenía una polvera con una borla de plumas de 
ganso que venía de París y que le servía para pol- 
vearse y para hacernos cosquillas en la nariz. Con 
un lápiz negro, que no podíamos tocar porque 
también venía de París, se acentuaba un lunar 
que tenía en el pómulo derecho. En días de gran 
fiesta, se pintaba otro cerca del labio. 

Me acuerdo poco de su vestimenta. Papá lla- 
maba “trapos” a todos sus vestidos, para él no 
tenían importancia. Mamá tampoco les daba im- 
portancia, al fin no los necesitaba pues vestida con 
cualquier costal se veía bien. Tampoco necesitaba 
el lápiz negro francés para los lunares. Al natural 
era una belleza. Quien la veía no podía olvidarla. 
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Sus movimientos eran suaves y graciosos, parecía 
hacer todo sin esfuerzo. Hablaba poco, siempre 
sonreía y cuando hacía sus quehaceres tarareaba y 
cantaba en voz baja Parléz moi d'amour... 

Cuando cruzó el mar para seguir a papá, dejó 
atrás una carrera que yo creo podría haberle traí- 
do aplausos y puede que hasta fama. Era tan 
bonita y sus maestros de canto decían que tenía 
una voz que prometía. 

La familia de mamá, los Arouesty, eran una 
familia sefardita muy a la antigua, como lo eran 
sus nombres; había entre ellos Claras, Perlas, 
Soles, Alegras y Estrellas. Qué diferentes a los 
nombres mundanos, modernos y afrancesados de 
las hermanas de papá, Julie, Alice y Amelie. 

Mamá fue la más chiquita y la más consen- 
tida de una familia de seis hermanos. A ella le 
tocaba el corazón de las lechugas y el de las alca- 
chofas; las orillas doraditas del pan; las fresas más 
grandes, y se le pelaban las nueces y las uvas. En 
las noches, sus hermanas le cepillaban el pelo y en 
las mañanas, se lo peinaban. Le hacían su ropa y 
se la almidonaban. Le tejían sus suéteres y la tía 
Clara le hacía sus muñecas. 
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Desde que era muy chica empezaron a hacerle 
sábanas de lino bordadas con su nombre: Anna. 
También le bordaban batas y enaguas de una seda 
muy delgadita. Todo lo guardaban en un arcón de 
madera tallado que lograron salvar de los incen- 
dios. Con ellos llegó años después a México. Anna 
iba a ser la novia más bella y su ajuar, un tesoro. 

La boda de la tía Ernesta, una de sus hermanas 
—matrimonio por cierto malogrado—, había 
sido la más espléndida y lujosa de la que se tenía 
memoria en Monastir. La novia había salido de su 
casa en un coche de caballos adornado con flores 
blancas; la seguían otros dos coches, uno cargaba 
su ajuar: preciosas cajas envueltas en papel de seda 
con moños de satín o de terciopelo, y en el otro 
iban sus padres. Sentada al frente, mamá, que a 
los cinco años era ya una niña que llamaba la aten- 
ción por bonita. Los tres carruajes atravesaron el 
pueblo, seguidos por músicos a pie, hasta llegar a 
la casa del novio donde depositaron a la novia con 
su ajuar y toda su comitiva. 

Sus padres y hermanos imaginaban para la niña 
de sus ojos, Anna, una boda igual de rumbosa, el 
día que apareciera el hombre que la mereciera. 
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En 1924 llegó papá a París en viaje de nego- 
cios y pasó, como se lo había prometido en Nue- 
va York, a saludar a la familia de su amigo Sol. 
Estaban en la sala tomando café cuando entró 
mamá con sus libros de música bajo el brazo. 
Anna, a quien él recordaba como la niñita de 
la trenza larga. Su trenza era todavía muy larga 
pero ya no era niñita. Apenas la vio, pidió una 
segunda taza de café y antes de terminarla, ya 
había decidido prolongar su estancia en París. 

Al día siguiente, primero de mayo, papá tocó 
a la puerta con un ramito de muguet en la mano 
y pidió ver a Anna. Se saludaron en griego, el 
idioma de su niñez, pero en griego no tenían las 
palabras que dijeran lo que en ese momento sin- 
tieron el uno por el otro y cambiaron al francés, 
idioma en el que hablaron hasta el día en que 
mamá habló el español de México y ya no en el 
ladino de Monastir. 

Todas las historias de amor son diferentes pero 
también son más o menos iguales. Yo sólo pue- 
do imaginar lo que fueron esos días de noviazgo. 
París es una ciudad que se presta para los paseos 
de los enamorados. Los días felices son siempre 
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muy cortos y al saber que tenían que separarse, 
esos días juntos seguramente les parecerían más 
preciosos. Para los enamorados todo cambia y 
toda la belleza del mundo y de París parecía haber 
sido hecha sólo para sus ojos. 

Antes de regresar a México, papá había com- 
prado el pasaje para mamá, sus padres y una 
de sus hermanas, para que lo siguieran. En ese 
momento, papá debe haber tenido ya éxito eco- 
nómico, si no, ¿cómo pagar tanto boleto? Además 
tendría ya amigos influyentes en México que le 
ayudarían a conseguir las visas para que su futura 
esposa pudiera entrar al país con toda la familia. 

Los esperaba a todos, les dijo, a más tardar 
el primero de agosto. En vano le pidieron unos 
meses más para que Ánna terminara aunque 
fuera el año de clases y para que tuvieran tiempo 
de completar su trousseau y de bordar su vestido 
de novia. 

No pudieron convencerlo. Anna, les dijo, no 
necesitaba saber cantar y mucho menos iba a nece- 
sitar todos esos camisones franceses que querían 
comprarle. De su vestido de novia ya hablarían: 
él conocía a las mejores costureras de México. 
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A finales de julio, acompañado de sus padres 
para confirmar la seriedad de sus propósitos, papá 
los esperaba a todos en Veracruz. En la Ciudad de 
México tenía listos dos departamentos que había 
alquilado en la calle de Marsella: uno para la familia 
de los Arouesty y otro que ocuparían Anna y él, ya 
casados. Estaba seguro que todos iban a ser felices 
en esa ciudad que él ya quería y que ellos apren- 
derían a querer al darse cuenta de su belleza. Papá 
les había enviado muchas fotografías, entre ellas la 
de unos volcanes con nombres imposibles de pro- 
nunciar. Otras, de un parque también imposible 
de pronunciar y que su entrada estaba resguarda 
por feroces leones de bronce. Seguro esos nombres 
no estaban en español, al menos no tenían relación 
alguna con el español que ellos conocían. 

Las palomas del recuerdo son muy desorde- 
nadas, vuelan para donde ellas quieren y no 
respetan el orden de los años. Yo tenía 16 años 
cuando Carlos Pellicer fue mi maestro. Á esa 
edad, mamá seguramente ya no me hacía cosqui- 
llas en la nariz con su borla de plumas de ganso 
y cuando la boda de la tía Ernesta, yo no había 
nacido. 
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16) Ruth y León Davidoff por Bruce Weber. 


Una Semana Después y Todavía en París 


Las palomas del recuerdo vuelan para todos. Me 
doy cuenta que para León, aquí en París no sólo 
vuelan, lo persiguen. En las caminatas por sus 
calles no falta lugar que le recuerde su juventud. 
En el Boulevard Saint Michel, un café. Una dul- 
cería, donde dice, compraba sus dulces porque 
todavía era niño cuando llegó a París. Y así sus 
parques, su metro, el olor de las castañas en 
invierno y hasta el sonido de los coches cuando 
circulan por las calles empedradas. 

Habían emigrado a Francia cuando León tenía 
ocho años. Su vida en Danzig había sido feliz 
pero el antisemitismo empezaba a ser muy mar- 
cado. León me cuenta que en el recreo los niños 
molestaban a los que sabían judíos. Se burlaban 
de ellos, los atacaban y los golpeaban. Él recuerda 
que un día lo metieron de cabeza a un tanque de 
agua queriéndolo ahogar. 

¿Esos eran los “juegos” de los niños. Seguro 
aprendían ese odio por lo que oían en sus casas. 
Los niños no nacen sabiendo que deben discri- 
minar a otros. 
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Mis suegros también empezaron a sentir el 
antisemitismo en todo lo que les rodeaba y deci- 
dieron emigrar. Escogieron Francia y cuando 
León tenía ocho años se establecieron en París. 
Con sus padres, León seguía hablando ruso; con 
su hermano, alemán. León adoptó a Francia 
como su verdadero país. El francés fue el idioma 
de su juventud, el de sus primeros amores y el de 
sus lecturas. Todavía hoy, sólo la poesía en francés 
es la que le parece verdadera poesía. La música de 
entonces es la que más recuerda. Sabe de memoria 
muchísimas, diría yo casi todas, las canciones de 
Charles Trenet. El Hot Club de France es para él 
lo que los Beatles son para nuestros hijos. París, y 
no me sorprende, era su ciudad y es la que recuerda 
con más nostalgia y a la que siempre quiere volver. 
Afortunadamente a lo largo de los años, eso es lo 
que hemos hecho. 

En el último viaje que hicieron los Davidoff a 
Danzig para visitar a sus primos, el tren paró en 
Berlín. Ahí pasaron la noche. Vieron una ciudad 
tapizada de suásticas y en sus calles, soldados con 
uniformes negros, caminando erguidos. A Jac- 
ques, el hermano de León, lo saludaban éstos con 
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la mano en alto, diciendo: “Heil Hitler”. Él es 
rubio, muy alto y lo creían ario. León no tiene 
ésas características y no tuvo que responder a sus 
saludos. 

En Grodno, para morir allí, se quedaron los 
diez Kossowsky: los padres de Mania, dos her- 
manos, sus esposas y sus cuatro hijos. “Todos 
sufrieron horribles muertes. Se salvaron dos her- 
manas y un hermano. La mayor, Bertha, había 
emigrado a Palestina con su esposo y dos hijos. 
Años después llegaron a México para reunirse con 
la familia que estaba ya establecida ahí: con los 
cuatro Davidoff, tres Gorniky y con el hermano 
aventurero, que para ese entonces tenía ya una 
conocida tienda de pieles en la calle de Dolores, 
llamada Kamchatka. Se había casado con una 
bellísima mujer que había sido actriz de cine. 

Mis suegros se habían convencido que en 
Francia, el país de la igualdad, libertad y frater- 
nidad, era impensable que sucediera lo que sus 
padres habían vivido en Rusia, en Danzig y lo que 
ellos suponían sucedió en Berlín. En Francia no 
se podía aceptar el antisemitismo y ahí nunca lle- 
garía. ¡Otra vez, qué equivocados estaban! A Jac- 
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ques y a mi suegro los encarcelaron, irónicamente 
los franceses, por tener pasaportes de Danzig. 
Dejaron a León porque era menor, al cuidado de 
su madre. Los papeles se cambiaron, León fue el 
que desde ese momento cuidó a su madre. 

León sentía que tenían que salir de París, los 
alemanes llegarían y sus vidas peligraban. Por 
supuesto, Mania no quería dejar su casa, porque 
aunque equivocadamente, ahí se sentía segura. 
León logró convencerla de que había que irse. 
¡Pobre Mania! “Tuvo que empacar, ¿qué poner 
adentro de sus maletas? Debían de ser pocas 
cosas. Algunas de las que angustiada y apurada 
empacó, llegaron a México y después de un 
tiempo, llegaron a mí. Todavía las veo con ter- 
nura. Por supuesto, las fotos, los candelabros 
que ella prendía todos los viernes, los anillos que 
ponía alrededor de las servilletas de sus hijos; la 
de León dice Leonidas. Curiosamente, acomodó 
su vestido de novia que le habían hecho en Viena. 
Era de encaje delgadito, digo era porque ése sí, 
aunque llegó perfecto a México, se lo prestó a su 
sobrina Lina para una fiesta de disfraces y entre 
baile y baile, materialmente lo deshizo. 
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Cargando sus maletas salieron de París. Iban 
hacia el sur, pensando que una vieja amiga de 
Mania les daría posada. Mania, angustiada, dejó 
su casa; sentía que al dejarla había la posibilidad 
de no volver a encontrar a Grisha y a Jacques, de 
los que no tenía noticias desde su arresto. 

Las carreteras, los trenes —y les parecía que 
el mundo entero— corrían asustados cargando 
enormes bultos. Lograron subirse a un tren. Lle- 
garon a Libourne. Esa vieja amiga resultó ser no 
tan amiga porque les cerró la puerta. Siguieron a 
La Rochelle donde encontraron a una verdadera 
amiga que les dio posada. Ahí se quedaron has- 
ta que los alemanes ocuparon la ciudad. Durante 
el tiempo que estuvieron allí, diario escribían a 
la Poste Restante de varios lugares, esperando que 
Grishay Jacques recibieran esas cartas. Ellos a su vez 
hacían lo mismo. Supieron entonces que estaban 
en Toulouse y quisieron ir a reunirse con ellos 
inmediatamente. Para llegar tenían que cruzar la 
línea de demarcación en Claire Montferant. Huir 
de un país en taxi no es muy común pero ellos así 
lo hicieron. Al llegar a la caseta donde estaban ya 
los alemanes, el caritativo chofer comprendió que 
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estaban huyendo. Se bajó del coche y les dijo a los 
alemanes que atrás en el carro viajaban su esposa y 
su hijo que dormían. Mania me contó varias veces 
que nunca antes había vivido momentos de terror 
como los que ahí pasó. Mientras esto sucedía, ya 
le había dado a León una botella de refresco que 
traía en la bolsa y le dijo que si los arrestaban, antes 
de rendirse le rompiera la botella en la cabeza a 
cualquiera de ellos. El chofer resultó no nada más 
caritativo, sino también muy buen actor. Los ale- 
manes le creyeron todo y los dejaron pasar. 

Finalmente se reunieron los cuatro Davidoff 
en “Toulouse. Ya juntos emprendieron el viaje a 
Niza y ahí vivieron cinco meses, Mania haciendo 
largas colas todos los días para conseguir pan o 
algo que comer. Por supuesto no conseguía de 
todo. Falsificaba las pocas verduras que encon- 
traba y a los muchachos les hacía creer que lo 
que comían era carne. Jacques y León iban a la 
escuela. Todos esperaban impacientes la llegada 
de las visas mexicanas y encontrar boletos en 
algún barco para poder reunirse con aquel her- 
mano aventurero de Mania, el que ya vivía en 
México. | 
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Llegaron por fin sus visas. Mania tuvo otra 
vez que hacer las maletas. Ella siempre hacen- 
dosa, insistió en llevar un cepillo para la ropa, 
un costurero y la plancha. Al principio, todos 
se opusieron. Esa plancha era demasiado pesada 
y tomaba mucho lugar pero León, siempre ocu- 
rrente, pensó que si la desarmaba podían colocar 
allí lo único de valor que iba en esas maletas: los 
anillos de su madre. | 

Lograron comprar sus boletos en el barco Capi- 
taine Paul Lemerle. Ahí empezó una nueva, larga 
y, diría yo, casi histórica aventura. En ese barco 
carguero viajaban 800 personas: 400 españoles 
y 400 judíos. Muchos de ellos importantes inte- 
lectuales y pintores pero también en el mismo 
barco, minas magnéticas que los alemanes habían 
colocido ahí para sembrar en el Atlántico. Esos 
800 pasajeros servían de escudos humanos para 
que los ingleses no atacaran al barco que sabían 
se dirigía a sembrar las minas. 

En el Paul Lemerle llegaron a Orán. Ahí el Royal 
Oak, el principal barco de la Marina Inglesa los 
detuvo y durante dos días descargaron las minas. 
Ya sin ellas siguieron su camino y cruzando por 
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Gibraltar, llegaron a Casa Blanca, donde nueva- 
mente los alemanes cargaron el barco con minas 
magnéticas. Salieron de ahí, con rumbo a La 
Martinica, escoltados por un submarino alemán 
para proteger no a los pasajeros sino a las minas 
que llevaba. Dice León que había veces que se 
podía ver la puntita del submarino. En Fort de 
France, la policía francesa, cuyo jefe era un nazi, 
interrogó a los pasajeros queriendo saber cuáles 
eran partidarios de Petain y cuáles de De Gaulle, 
y como todos eran por la Francia libre y por lo 
tanto partidarios de De Gaulle, los enviaron a un 
nuevo campo de detención en Pointe du Bu; ahí 
los detuvieron dos meses. 

En ese barco Paul Lemerle viajaron apretadí- 
simos, durmiendo en costales de paja, acompañados 
de minas que subían y de minas que bajaban, sub- 
marinos que los escoltaban y paradas inesperadas 
en puertos donde los encerraban en campos de 
detención. Ese viaje para mis suegros debe haber 
sido horrible. Estaban ya cansados y posiblemente 
enfermos. Habían comido muy mal por mucho 
tiempo y vivido muchas tensiones y no podían 
imaginar que todo terminaría bien algún día. 
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En cambio, yo creo que para los muchachos 
debe haber sido una gran aventura. León tenía 17 
años y alma de boy scout. Cada vez que se ofrecía, 
ayudaba a sus compañeros pasajeros. Se acercó a 
muchos de ellos. Por una historia de colchones, un 
día peleó seriamente con un pasajero que se lla- 
maba Kurt. No se hablaron por varios días, hasta 
que averiguaron que serían vecinos en la Ciudad de 
México. Kurt iba a vivir en el Apartado Postal No. 
36 y los Davidoff en el Apartado Postal No. 40. Él 
ofreció enseñarles algo de español. Sus lecciones no 
fueron muy efectivas. León sólo aprendió a decir: 
“Las enfermedades llegan a caballo y se alejan 
caminando”. No creo que esto le haya servido de 
mucho para la conversación diaria sin embargo, ha 
comprobado que es un dicho muy exacto. 

En ese barco viajaban, aparte de Kurt el peleo- 
nero, muchos pasajeros conocidos. La lista me 
parece hasta hoy impresionante: André Bretón, el 
gurú del surrealismo; los pintores Wilfredo Lam y 
André Masson; Víctor Serge, importante escritor 
y trotskista, y Claude Levi Strauss, famoso antro- 
pólogo. Muchos años después tuvimos contacto 
con todos ellos. 
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Un día en París, en una galería encontramos 
dos pinturas no firmadas de Lam. El galerista, al 
saber que León había viajado con él, nos pidió 
que lo llamáramos para intentar que las firmara. 
Le habló León y le platicó que habían sido pasa- 
jeros en ese barco. De inmediato Lam le pidió 
que en ese momento tomáramos un taxi y fué- 
ramos a verlo. Entramos a su casa por una larga 
galería pintada de los dos lados con escenas de sus 
junglas y nos sentamos con él a platicar. Nos dijo 
que para él este encuentro era muy importante 
porque había llegado a pensar que ese viaje en el 
Paul Lamerle no había sido real. Por supuesto nos 
firmó los cuadros y uno de ellos se lo dedicó a 
León, dice: “A mi compañero de viaje”. 

Alguna vez Octavio Paz le platicó a André 
Bretón que conocía muy bien a otro pasajero 
del Pau! Lemerle. Bretón quiso verlo. Nos invitó 
a esa su famosa mesa donde se juntaba con sus 
seguidores todos los días en un café que estaba 
por el rumbo de la Bolsa en París. Ahí llegamos 
con Octavio, nos saludó, habló con León un 
momento sobre aquel viaje y después se dedicó 
a regañar a uno de los asistentes porque se había 
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atrevido a ir a una exposición de un ex surrealista, 
que había inaugurado Malraux. Bretón sentía que 
ese pintor había traicionado a la causa y se había 
convertido en un pintor oficial. 

Levi Strauss, otro de los pasajeros del Paul 
Lemerle, aunque lo habían invitado muchas veces, 
nunca había aceptado ir a Israel. No se identifi- 
caba con el sionismo. León le escribió una carta 
recordándole que habían viajado juntos en ese 
barco. A vuelta de correo, recibió León la con- 
testación. Esa carta todavía la tenemos y empieza 
diciendo: “Cher Confrer”. Para nuestra gran sor- 
presa, aceptaba la invitación. León y yo fuimos 
los encargados de pasearlo por Israel. Lo cono- 
cimos bien, pues pasamos ocho días con él y su 
encantadora mujer. 

También viajaba en ese famoso barco, Víctor 
Serge al que asesinaron en México y que estaba 
destinado a tomar el lugar de Trotsky. A él nunca 
lo conocí, pero con Vlady su hijo, que también 
iba en el barco, siempre guardamos amistad. 

León y yo volvimos a ver a muchos de los otros 
pasajeros del barco. Entre ellos había de todo: 
dentistas, médicos, comerciantes. “Todos ellos se 
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establecieron en México y aquí hicieron sus vidas. 
La viuda de Azaña y otros importantes republi- 
canos españoles viajaban también en ese barco. 
Ahora que lo pienso, cómo perdió el tiempo 
León hablando con los intelectuales y pintores 
famosos, hubiera podido aprender español pla- 
ticando con algunos de esos republicanos. Él al 
fin estaba acostumbrado a cambiar de idiomas y 
rápido aprendió español con un muy vago pero 
interesante acento extranjero. Con las gringas del 
Summer School rápido, otra vez, aprendió el inglés 
y así sin siquiera sentirlo se volvió políglota. 
Cuando al fin lograron salir de Pointe du Bu 
y se embarcaron en el barco Rafael Leonidas Tru- 
jillo con rumbo a Santo Domingo, llegaron a la 
entonces llamada Ciudad Trujillo, en donde se 
referían al presidente, cuando hablaban de él en 
público, como “Benefactor de la Patria y Restau- 
rador de la Moneda Nacional”. Además los obli- 
gaban a vestirse con sacos y pantalones largos. Los 
suyos estaban ya muy luidos. Esperaron ahí un 
tiempo hasta que lograron comprar sus boletos 
y viajar a México pero nuevamente durante el 
viaje los pararon en La Habana. Ahí, una vez 
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más, esperaron otro barco y ya sin dinero para 
comprar los boletos, León vendió su colección 
de timbres. En ese barco sólo había lugar en la 
cabina de súper lujo, así que ésa tomaron y me 
imagino lo cómodos que viajaron. 

Así llegaron finalmente a Veracruz y estando 
aún en alta mar, los llamaron por un altoparlante, 
desde un barquito que enviado por el hermano 
de Mania, llegaba a recibirlos para llevarlos al 
puerto. Por supuesto se asustaron mucho al oír 
sus nombres, pensaron que les esperaba otro 
campo de detención. 

Pero no fue así, llegaron a Veracruz y ahí 
comieron por primera vez en mucho tiempo, 
ricos pollos. Llegaron a México sin maletas con 
pantalones cortos, muy cortos, por haber sido 
recortados para quitarles los agujeros. Sin hablar 
español y ya con pocas esperanzas estaban can- 
sados. México los recibió con los brazos abiertos 
y aquí han vivido desde entonces. 

Yo todavía no conocía a León pero un amigo 
de mi padre que había viajado en ese barco desde 
La Habana, nos describió un día a una familia 
excéntrica. Suponía que eran rusos, viajaban en la 
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cabina de súper lujo. Andaban de pantalón corto 
y sombreros de paja, no traían maletas, sólo unos 
bultos amarrados con mecates. Así es el mundo de 
chiquito. Yo al oír esa plática nunca imaginé que 
esa excéntrica familia sería alguna vez la mía. 

Desde entonces, León vive en México y ha lle- 
gado a quererlo como si su idioma, su comida, sus 
playas y su cielo hubieran sido siempre suyos. 

Aquí hicieron su vida los Davidoff. Su mamá 
Mania vivió como siempre había vivido, aten- 
diendo su casa, sirviendo el té, invitando a muchas 
comidas a sus nueras y a sus nietos cuando los 
tuvo. Á estos quehaceres normales les agregó el 
muy importante estudio del español. Diario 
tomaba clases hasta que lo habló muy bien. No 
se acostumbraba a algunos modismos mexicanos: 
nunca pudo entender cuando yo le preguntaba 
“¿no quiere usted otro pedacito de pastel?” Llegó 
a hablar con León diciéndole que me corrigiera. 
Debía yo ofrecer diciendo “¿quiere usted?” Era 
muy feo decir “¿no quiere usted?” Cuando Mania 
preguntaba algo y le contestaban “sí cómo no”, 
ella se quedaba perpleja, ¿qué querían decir con 
eso? | 
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Jacques empezó a trabajar de cajero en una óp- 
tica y aunque los clientes no tenían muy buena 
vista, estoy segura que aumentó la clientela feme- 
nina pues era muy guapo; además, el cambio 
lo daba muy exacto. León trabajó en la tienda 
de pieles Kamchatka de la que era dueño su tío 
Alberto. Ahí cortaba abrigos y con su experiencia, 
que era nula, supongo le quedaban deformes. Las 
clientas ni lo notaban, estaban muy ocupadas en 
ver los ojos azules, muy azules, del joven que se 
los probaba. 

Estos oficios de cajero y. cortador de pieles 
duraron poco. Su papá Grisha tenía dinero en 
un banco en Inglaterra pero en los tiempos de 
guerra no era permitido exportarlo. En cambio, sí 
podían comprar y traer a México con ese dinero 
ahí depositado, productos ingleses. No puedo 
imaginarme cómo llegaron a los tapetes orien- 
tales. Yo hubiera pensado en suéteres, té, merme- 
ladas pero ellos escogieron atinadamente tapetes; 
además, orientales. Desde el pleno occidente 
llegaron los tapetes y abrieron una tienda muy 
grande en Insurgentes que se llamaba Tapetes 
Davidoff. Llegó a ser muy conocida y ningún 
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ajuar de novia de familia principal estaba com- 
pleto sin uno de ellos. Vendían muy pocos; esos 
prestigiosos tapetes eran muy grandes y muy 
caros. Venderían unos dos o tres por semana y 
entre venta y venta se aburrían muchísimo. He 
sabido que se acostaban sobre los finos tapetes 
persas o chinos para hacer largas siestas. 

Ese negocio que iba bien, se acabó el día que 
en México se prohibió la entrada de cualquier 
artículo de lujo. Otra vez se quedaron sin chamba 
y pensaron qué hacer. Conocían muy bien a un 
refugiado polaco que era experto en textiles y lo 
contrataron para abrir una fábrica. León y Jac- 
ques sabían de textiles menos que de lentes, de 
pieles o de tapetes pero se empeñaron en aprender 
el oficio y lo aprendieron muy bien. El experto 
polaco resultó no muy experto y duró con ellos 
muy poco. 

Su fábrica se llamó Sedas Real. Esta fábrica tuvo 
mucho éxito en México y en muchos otros países, 
porque era ejemplo de eficiencia, modernidad y 
contento de los obreros que ahí trabajaban. Ésos 
llegaron a ser hasta mil. Producían kilómetros y 
kilómetros de tela. Sé que llegaban técnicos de 


130 


UNA SEMANA DESPUÉS 


otros países para enseñarles el manejo de alguna 
nueva máquina. No olvidaré el día en que llegó 
a comer con nosotros el director de una impor- 
tante fábrica americana; azorada escuché que le 
pidió a León que quería mandar a uno de sus téc- 
nicos a Sedas Real para ver cómo trabajaban los 
obreros. Éstos eran muy buenos y orgullosos de 
su trabajo. 

En esa fábrica no había tapetes, y al fin no 
hacían falta porque no les hubiera dado tiempo 
de dormir la siesta. Trabajaban muchísimo ha- 
ciendo el hilo, tejiendo, acabando y vendiendo 
los metros de tela que ahí se producían. Un día 
León se cansó de tantos metros, que según me 
decía le podían dar la vuelta al mundo y ¿para 
qué? 

Probablemente si en ese tiempo hubiera ya tra- 
bajado Cristo, el artista envolvedor con trapos de 
edificios, parques y puentes, para coronar su obra, 
podía haber envuelto al mundo con el marqui- 
sette que producía Sedas Real. Pero Cristo todavía 
no trabajaba y León sintió que ya no le interesaba 
más ese trabajo. Jacques se había casado más o 
menos al mismo tiempo que nosotros con una 
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